給每個展品的話

你走遍了博物館的每一個角落。

每一件展品面前，你都停下來，說了一句話。

對銅像老爺爺，你說：「老爺爺，如果有一天你回到了故鄉，幫我看看那條小河是什麼顏色的。」

銅像老爺爺撫著鬍鬚，笑了。「好。老朽一定幫你看。」

對昆蟲展區的蝴蝶標本，你說：「你是我看過最美的蝴蝶。」

蝴蝶的翅膀微微扇動了一下。

對礦石展區的那塊藍色石頭，你說：「你發光的樣子，就像夜空裡的星星。」

石頭的光好像更亮了一點。

對古文明展區的陶罐，你說：「你煮的飯一定很香。」

你好像聞到了一絲飯香。

對航海展區的羅盤，你說：「你指引過的方向，一定都很安全。」

羅盤的指針微微轉動了一下。

對民俗展區的舊風箏，你說：「你飛得最高的時候，是什麼感覺？」

風箏的線輕輕搖晃了。

你走回恐龍化石小妹面前。她坐在地上，用尾骨畫圈圈。

「小妹。」

「嗯？」

你蹲下來，跟她平視。

「我答應你，我會想辦法讓你再看一次陽光。」

「真的嗎？」

「真的。」

小妹的骨架亮了起來。這一次比之前任何一次都亮。整副骨架像是被溫暖的光包裹住了，每一根骨頭都在發光。

「謝謝你。」 她的聲音比平時更清脆，像是一串風鈴。

你站起來。所有的展品都在看著你。他們沒有說話，但他們的光——每一件展品都發出了一點微光——匯聚在一起，照亮了整個展廳。

你忽然覺得，你不再是一個人了。

你抬起頭，看著通往三樓的樓梯。樓梯盡頭的門縫裡，金色的光在閃爍。

「我出發了。」 你說。

所有的光點跟著你移動。它們像是一群小小的螢火蟲，陪伴著你走上樓梯。

但你的腳步突然停了。

你猶豫了。如果打開時間之鑰會出問題呢？如果白夜是對的，會有人消失呢？

也許……不去做，才是最安全的選擇。