牆壁裡的聲音
你在花園的牆壁邊蹲了很久。常春藤的葉子密密麻麻地覆蓋著整面牆,深綠色的葉片重重疊疊,像一面活著的牆。有些藤蔓已經很粗了,有小指頭那麼粗,深深地嵌進牆壁的磚縫裡,好像已經在這裡長了好幾十年。
你用手指撥開那些葉子,尋找著地圖上提到的那扇「門」。撥開了外面幾層葉子之後,你發現牆壁的表面有一些奇怪的痕跡——不是裂縫,而是整齊的、有規律的凹槽,像是曾經有一扇門的輪廓刻在這裡。那些凹槽大約兩米高、一米寬,頂部是拱形的,像一座迷你的城門。
你的手指沿著那些凹槽滑過去,觸感冰涼但粗糙。你感受到了一絲微弱的震動——從牆壁的深處傳出來的,像是一顆巨大的心臟在牆壁後面緩慢地跳動著。牆壁的後面有什麼東西在動,在呼吸,好像這堵牆不是死的水泥和磚塊,而是活著的。
你把耳朵貼在牆壁上,閉上眼睛。
一開始你只聽得到自己的心跳聲——「咚、咚、咚」——和花園裡風吹樹葉的沙沙聲。但慢慢地,你的耳朵適應了這些近距離的聲音,開始分辨出更深處的聲音。
鋼琴聲。
一個很輕很輕的鋼琴聲,從牆壁的另一邊傳過來。不是音樂盒那種機械的、重複的旋律,而是真正的鋼琴——有力度變化、有延音踏板、有情感的鋼琴聲。有人正在彈一首很溫柔的歌,音符一個接一個地飄過來,穿過厚厚的牆壁,變得朦朧而遙遠,像是隔著一層水在聽音樂。
你聽不出那首曲子的名字,但你能感覺到彈琴的人的心情——那是一种很平靜的、帶著一點懷念的情緒。每個音符都像是被小心地放進空氣裡的,生怕打擾到什麼。
你的心跳變得和那個旋律一樣的節奏了。你感覺到牆壁上的常春藤在你的手指下面微微顫動,好像它們也聽到了音樂,也跟著那個節奏在搖擺。一隻在藤蔓上爬行的小甲蟲停了下來,觸角一動一動的,好像也在聽。
忽然,鋼琴聲停了。
然後是安靜。一種很溫暖的安靜,像是有人在你身邊輕輕歎了一口氣,然後微笑著看著你。那種安靜不讓人害怕,反而讓人覺得很安心,像是被一雙看不見的手輕輕擁抱著。
你不知道在牆邊蹲了多久。等你睜開眼睛的時候,發現花園裡的光線已經變了——午後的陽光比剛才斜了很多,梧桐樹的影子拉長了,落在你身上。一隻白色的小蝴蝶停在距離你手指只有幾公分的地方,翅膀慢慢地開合著,像是也在呼吸。
你站起身來,膝蓋有點麻——蹲太久了。你看著手裡的音樂盒,在午後的陽光下,木頭的花紋看起來比之前更清晰了。你注意到發條的旁邊有一個你之前沒有注意到的按鈕——很小很小,只有米粒那麼大,形狀像是一個琴鍵。
你用指甲輕輕按了一下那個按鈕。什麼都沒有發生。但你感覺到音樂盒在你的手掌裡微微震動了一下,像是回應了你的觸碰。
你知道你在這裡不會找到答案了。真正的答案在牆壁的另一邊。你需要找到那扇門,打開它,走進去。