安靜觀察

你沒有馬上走進去，而是在門口站了很久很久。

花園裡的光線和其他地方不太一樣。外面的陽光是白亮的、刺眼的，但照進這個花園之後，好像被什麼東西過濾了一遍，變得更加柔和，更加溫暖，像是蜂蜜一樣的金色。那道光灑在每一朵花、每一片葉子上，讓整個花園看起來都在發著微微的光。

你慢慢地走了進去。腳下的鵝卵石小路被歲月磨得圓滑，踩上去有一種說不上來的舒服感覺。空氣裡飄著一種你從來沒聞過的花香——甜甜的，帶著一點點柑橘的味道，又像是剛烤好的餅乾的香氣。你深深吸了一口氣，那個味道充滿了你的整個身體，讓你覺得全身都放鬆了下來。

你觀察著花園裡的一切。花叢裡有蜜蜂在嗡嗡地飛，蝴蝶在花朵之間跳著舞。小溪從花園的角落流過，水很清，可以看到水底的小石子和幾條小魚。水流過的地方長了一排小蕨類植物，葉子嫩綠嫩綠的，像是剛從土裡鑽出來。

你走到了那棵大樹的旁邊。樹幹比走近看的時候更粗更壯觀，樹皮上滿是深深的溝壑，有些溝壑裡長著小小的苔蘚，摸起來軟軟的。你抬起頭往上看，樹冠高得看不見頂，陽光透過密密麻麻的葉子灑下來，在地上形成了一片片光斑，隨風搖晃。

然後你看到了那些名字。

大樹的樹幹上有一些刻痕，從樹根一直延伸到差不多你頭頂的高度。有些刻痕很淺，已經被樹皮生長的痕跡覆蓋了一部分；有些比較新，字跡還很清晰。每一個刻痕都是一個名字，用不同的筆跡刻在樹幹上。

你湊近去看。最下面的一個名字已經很模糊了，你只能辨認出「林雅芳」三個字和「一九八五」的年份。旁邊畫了一個小小的音符符號，刻得很仔細。

再上面一點：「陳大同 一九九二年」，旁邊也有一個音符。

「王小明 二〇〇一年」「劉美琪 二〇〇八年」……一層一層的名字，像是一圈一圈的年輪，記錄著這棵樹、這個花園的歷史。你數了數，至少有幾十個名字，有些筆跡端端正正像是認真刻上去的，有些歪歪扭扭像是小孩子刻的，每一個名字旁邊都有一個音符符號。

你忽然明白了。這個花園是學校的祕密，一個跨越了好幾十年的祕密。每一屆的畢業生裡，總有一個（或者幾個）孩子會找到那個音樂盒，跟著地圖來到這裡。他們每一個人都會在樹上留下自己的名字，作為來過的證明，作為守護者的記號。

最上面的一個名字离你的頭頂不遠：「許曉明 二〇二六年三月」。今年的。旁邊的音符旁邊還畫了一個小小的笑臉，刻痕新新的，還沒有被樹皮覆蓋。

你不知道許曉明是誰，是幾年級的，長什麼樣子。但你知道你和這個人共享了同一個祕密——這個花園的祕密。

一隻小小的藍色蝴蝶不知從哪裡飛來，輕輕地停在了你的肩膀上。它的翅膀是半透明的，陽光穿過翅膀的時候會變成淡淡的藍色光暈。蝴蝶的翅膀一開一合，像是跟你打招呼，又像是在說「歡迎回來」。

你靜靜地站著，感受著這個地方的寧靜和美好。風輕輕吹過你的臉頰，帶著花香和溪水的味道。你覺得自己在這裡很安全，很安靜，好像所有的煩惱和擔心都被留在牆壁外面了。

你知道，不管接下來你做什麼選擇，你永遠都不會忘記這一刻——站在一扇祕密花園的門前，肩膀上停著一隻藍色的蝴蝶，陽光把整個世界都染成了金色。