阿嬤的名字

你鼓起勇氣問了阿嬤的名字。

「阿嬤，妳叫什麼名字？」

她看著你，好像有點意外。

「我叫周碧波。小時候同學都叫我小波。」 她笑著說，「『碧』是碧綠的碧，『波』是波浪的波。我媽媽說，我是海邊出生的，所以名字裡有波浪。」

「小波……DJ 小波……」 你重複著，「原來就是妳的名字。」

「嗯。我小時候覺得自己的名字不好聽，碧波碧波的，像綠色的波浪，好奇怪。但長大了以後，我覺得這個名字其滿好聽的。」 她笑著說，「所以廣播裡就用了這個名字。」

她從口袋裡掏出了那張老照片——就是你在廣播站看到的同一張。一群穿著舊式校服的小朋友站在小榕樹前面。

「這張照片是民國七十二年的，三年級全體同學。」 她指著照片裡那個拿著筆記本的短髮女孩，「這就是我。」

「那個筆記本……是妳的？」

「嗯！那是我最寶貝的東西。」 她拍了拍你口袋的方向——那本你帶下來的觀察日誌，「就是那本。我小時候寫了好多觀察日誌。長大以後繼續寫。退休以後又回來寫。」

「已經寫了四十年了。」

你的嘴巴張開了。四十年。同一本筆記本，寫了四十年。

「所以妳觀察日誌裡寫的那些……關於學校裡每一棵樹、每一朵花……」

「都是真的。」 阿嬤溫柔地說，「這所學校的每一棵樹、每一朵花、每一隻貓，都是我的朋友。我花了四十年觀察它們，記錄它們。」

「就像妳花了四十年，愛著這所學校。」

阿嬤沉默了一下。然後她笑了，笑容裡有溫暖，也有一點點驕傲。

「被你說中了。」 她輕聲說，「我愛這所學校。從小到大，一直都愛。」