阿公的老街故事

你沒有告訴阿公鏡子的事。你只是把剛才在路上看到的、感覺到的，一點一點說給他聽。

「阿公，你說，一家店關了以後，它會怎麼樣？」

阿公想了想。

「店關了，就變成空房子嘍。然後有人來租，開新的店，或者是拆掉蓋新的。」

「不是這個意思。」 你搖搖頭。「我是說，那些……曾經在店裡發生過的事情，會怎麼樣？」

阿公看著你，眼睛裡有一種奇特的表情。像是驚訝，又像是欣慰。

「小滿，你問了一個很好的問題。」 阿公慢慢說。「阿公年輕的時候，也想過同樣的事。」

他合上相簿，目光望向窗外漸漸暗下來的天空。

「以前老街上的店，每一間都不只是做生意的。那是一個人一輩子的心血，也是整條街共同的記憶。呂伯伯的麵攤，大家在那裡吃了一輩子的麵。林家阿嬤的雜貨店，小時候我們去買糖，她都會偷偷多給一顆。」

阿公的聲音越來越輕。

「後來他們一個一個走了，店也一間一間關了。有些記憶，阿公以為自己還記得……但其實，已經越來越模糊了。」

他低下頭，看著自己佈滿皺紋的手。

「就像一張照片放久了，顏色會褪掉一樣。」

你握緊了書包裡的鏡子。你現在確定了——那些從鏡子裡飄出的光點，就是老街的記憶。而它們正在一點一點地消失。

「阿公。」 你鼓起勇氣說，「你可不可以帶我走一遍老街？我想聽你說每一家的故事。」