游阿嬤的故事

你帶著玻璃瓶和筆記本，去了巷口找游阿嬤。

游阿嬤今年九十二歲了，是整條老街年紀最大的人。她獨自住在一間小小的平房裡，門口的院子里種滿了花。

你敲了門，等了好一會兒，門才慢慢地打開。

游阿嬤很瘦小，滿頭銀髮，但眼睛出奇地亮。她看著你，問：「你是誰家的孩子？」

「我是阿公的孫女，我叫小滿。」

「哦——林家的孫女啊。」 游阿嬤笑了，「你阿公小的時候很皮哦，整天在街上跑。」

你坐在游阿嬤的院子里，周圍全是花香。游阿嬤坐在搖椅上，開始跟你說老街的事。

她說的比阿公說的還要久遠。她說六十年前，老街還是一條泥巴路，下雨天到處都是水坑。她說那時候沒有超級市場，大家買東西都來老街。賣菜的、賣肉的、賣魚的、做衣服的，什麼都有。

「那時候的人啊，感情好。」 游阿嬤說。「誰家有困難，大家就一起幫忙。隔壁張嫂生孩子，整條街的女人都去帮忙。樓下陳哥生病了，大家輪流送飯。」

她說著說著，提到了理髮廳的陳師傅。

「陳師傅啊……他是個好人。每個月第一個禮拜天，他都免費給老人剃頭。他說老人家的頭不好剃，要慢慢來。」

游阿嬤的眼裡有一層霧氣。

「他剃頭的時候，會哼一首歌。什麼歌我忘了……但那個調子我還記得。」

她輕輕哼了一個旋律，斷斷續續的，但很好聽。

你趕緊在筆記本上畫下來——你畫了游阿嬤坐在搖椅上唱歌的樣子，也畫了年輕的陳師傅在理髮廳裡哼歌的樣子。

玻璃瓶「叮」的一聲亮了起來，發出柔和的橘色光芒。

那首旋律，被記住了。