做一本記憶之書

你決定把所有故事做成一本小書。

你用了一整個週末，把筆記本上的每一頁重新整理、重新畫、重新寫。你用電腦打出文字，然後自己畫插圖。雖然畫得不算專業，但每一筆都是認真的。

媽媽看到你在忙，問你在做什麼。

「我在做一本書。」 你說。「關於我們老街的書。」

媽媽看了一眼你的草稿，沒有說話。但第二天，她帶回了一台印表機和一本厚厚的空白裝訂本。

「用這個。」 她說。「媽媽幫你裝訂。」

你花了三天時間，把所有的故事印出來，一頁一頁貼進裝訂本裡。封面上，你畫了一幅永樂老街的全景——所有的店都開著門，街上全是人，每個人的臉上都帶著笑。

書的標題你取了很久，最後決定叫：

《永樂老街：被記住的角落》

封面下面，你寫了一行小字：

「獻給每一個在老街上留下故事的人。你們的故事不會消失。」

你把書捧在手裡，覺得它很重。不是因為紙張的重量，而是因為裡面裝滿了太多人的記憶。

玻璃瓶裡的光穩穩地亮著，不再閃爍。

你覺得，是時候去見老婆婆了。