令人猶豫的承諾

你在落葉上慢慢寫:「讓我想想。」

豆豆市長看著這四個字,點了點頭。他的表情很平靜,但你看見他的肩膀垮了一點點——就像有人說「我會考慮」的時候,其實心裡已經知道答案了一樣。

他把旗子收起來,走回了城裡。城門關上了。

你把城市放回了口袋。

那天晚上你睡得不太好。你翻來覆去地想:守護一座城市是什麼意思?你要怎麼守護?你連自己的房間都收拾不好,你連金魚都養死過兩次——你上個月才把學校養的金魚帶回家,結果第二天它就翻了肚皮。

如果連金魚都養不活,你怎麼養一座城市?

「別人也不知道怎麼做。」 你跟自己說。「但是別人也會試試看啊。」

「可是別人的口袋裡沒有城市。」 另一個你反駁。

「所以你更應該答應啊。因為你是唯一知道的。」

**「但如果我做不好呢?」

「那就做不好啊。做不好再說。」

這段對話在你腦袋裡打了好幾個回合,最後你自己都覺得煩了。

你翻了個身,把手伸進放在床頭的外套口袋裡。城市還在那裡,溫溫熱熱的。你的指尖碰到城牆的時候,你感覺到一陣微微的震動——是城市裡的小人在活動。

三百八十六個人。在你口袋裡。

你把手抽出來,盯著天花板。窗外的月亮很亮,照得房間裡像泡在水裡。

明天。你想。明天再做決定。

但你心裡知道,有些事情,越拖就越難開口。就像功課一樣——你說明天再做,結果明天又說明天,然後突然就到期了。

只是這次,如果到期了,可不是被罰站那麼簡單。

現在天還沒亮,但你其實還可以現在就去看看那座城市。

或者,你可以翻身繼續睡。