王伯伯的故事

你在工具間旁邊找到了王伯伯。

他正坐在一張小矮凳上，面前擺著一個搪瓷茶杯，茶杯上的紅雙喜圖案已經掉了一半漆。老收音機放在旁邊的窗台上，裡面傳出一段悠揚的歌仔戲，是《薛平貴與王寶釧》的唱段。王伯伯閉著眼睛，嘴裡跟著哼，一隻手在膝蓋上打著拍子。

看到你走過來，王伯伯睜開眼，笑瞇瞇地說：「喔，小朋友，放學了不回家，在學校裡晃什麼？你們家媽媽不會擔心嗎？」

他的聲音沙啞的，像老收音機裡的播音員，但聽起來很溫暖，像是冬天裡的熱可可。

你猶豫了一下。如果直接說「我們在泳池底下發現了一張藏寶圖」，王伯伯會不會覺得你們在開玩笑？或者更糟——他會不會覺得你們不守規矩，跑到禁區去了，然後報告給老師？

但是，你看著王伯伯慈祥的臉，忽然覺得他不會。這個人守護了這所學校四十年，他應該是最了解這所學校秘密的人。

於是，你把泳池底藏寶圖的事情，從頭到尾說了一遍。你說了怎麼發現的，說了地圖上畫的大樹和小房子，說了那行神秘的小字，也說了「天空之門」這幾個字。

你以為王伯伯會生氣，或者覺得你們在胡鬨。

沒想到，王伯伯的表情慢慢變了。

他放下茶杯，關掉了收音機。他的眼神裡浮起一層淡淡的霧氣，像是窗戶上結了一層薄薄的霧——看得見外面，但外面也變得模糊了。他好像在看著很遠很遠的地方，一個你到不了的遠方。

「那張地圖啊……」 王伯伯慢慢開口，聲音輕得像風吹過樹葉，「那是我年輕時候的事了。」

你瞪大了眼睛。小胖和美琪也湊了過來，三個腦袋凑成一朵花。

王伯伯說，四十年前——那時候他還是一個小學六年級的學生，跟幾個好朋友一起在學校裡探險。他們發現了學校的一個秘密——特別教學樓四樓有一間被遺忘的教室。那間教室很小，但是有一面牆壁全是玻璃的，是透明的天花板，晚上躺在地板上就可以看到滿天的星星。

「我們叫那間教室『天空之門』。」 王伯伯的眼睛裡有了光，「因為推開那扇門，就像走進了天空一樣。」

他們在那間教室裡建立了一個秘密俱樂部——「天空之門俱樂部」。每個成員都在教室裡放了一封信，信裡寫著自己的夢想和心願。他們約定好，等畢業那天，一起回來打開所有的信，看看每個人的夢想有沒有實現。

「可是後來……」 王伯伯的聲音低了下來，「大家長大了，各奔東西。有人搬到國外，有人去了別的城市讀書。我也留在了這裡，當了學校的管理員。不是因為沒別的地方去，而是……我想守著那間教室。」

他頓了頓，看著你：「那張藏寶圖，大概是我當年畫的吧。泳池底的磁磚，本來是白色的，我們用彩色筆畫上了地圖。我想著，總有一天會有人發現它，然後找到那間教室。」

他笑了。那個笑容很淡，但很真。

「你們想去看看嗎？301教室，應該還在。」

你的心跳得好快，快得像有一隻小鼓在胸口敲。四十年前的秘密教室！如果真的有時光信箱，裡面會裝著什麼呢？是孩子們的夢想？是對未來的期許？還是……

你看了看手錶。五點十分了。媽媽說過要在六點之前回家。如果現在去301教室，來回至少要半個小時。時間有點緊，但應該來得及。

王伯伯彷彿看出了你的猶豫。他站起來，拍了拍褲子上的灰塵，笑著說：「年輕人嘛，有時候需要一點勇氣。但也要記得，做決定的時候，要想清楚。」

他從工具間的抽屜裡，慢慢取出一把老舊的黃銅鑰匙。鑰匙上繫著一根紅色的繩子，繩子已經褪色了，但結還打得很緊。

「這把鑰匙，我帶了四十年。」 王伯伯把鑰匙放在掌心裡，像是捧著一顆珍貴的寶石，「一直在等這一天。」