半夜的哭聲

窗外的月光透過紗窗，在地板上畫出一格一格的銀白色。

你躺在床上，眼睛盯著天花板上的小裂縫，怎麼睡都睡不著。明天還要上學，可是肚子裡有一種說不上來的感覺，像是忘了什麼重要的事。

房間裡很安靜，只有冷氣機低低的嗡嗡聲，和牆上那座老鐘的秒針在走。你的書桌上還攤著沒寫完的數學作業，鉛筆就這樣滾到了地上，你也沒有去撿。

然後你聽見了。

「嗚……嗚嗚……」

從客廳傳來的聲音，很輕很輕，像是有人在壓低聲音哭泣。你豎起耳朵，那聲音斷斷續續的，有時候像是在說夢話，有時候又像小貓叫。

「不是媽媽……爸爸打呼聲不是這樣的……」

你把被子拉到下巴，心跳有點快。家裡除了你、爸爸和媽媽之外，還有上個月搬進來的新成員——家用機器人小圓。

小圓是一台圓圓胖胖的小型機器人，身高只到你胸口。牠有一對大大的 LED 眼睛，平常亮起來是暖暖的橘色光，每天早上會準時叫你起床，還會幫忙收玩具。牠說話的聲音柔柔的，像便利商店店員那種禮貌又親切的語調。

可是機器人……會哭嗎？

「不要丟掉我……我好怕……」

你猶豫了一下，把腳伸到床邊，地板冰涼冰涼的。冷氣開得太強了，你打了個小小的哆嗦。可是那個聲音聽起來好難過好難過，讓你的胸口有種說不上來的悶悶的感覺。