消失的第十三人

「第四個不可思議最簡單，但最讓人害怕。」小薰說。

她帶你回到舊校舍，上了三樓。走廊盡頭有一間房間，門上寫著「社團辦公室」。小薰用黃銅鑰匙打開門。

裡面是一間很小的房間，四面牆壁釘滿了照片。畢業照、運動會合照、遠足合影——從黑白到彩色，從模糊到清晰，幾十年的學校歷史都掛在這裡。

「你隨便找一張大合照來看。」

你從牆上取下一張照片。那是大概十年前的運動會大合照，三年級的全班同學和幾個老師站在操場上，大家笑得很開心。

你數了數人頭。

照片裡有四十三個人。但底下的標題寫著「三年甲班全體同學——四十二人」。

多了一個人。

你開始挨個找多出來的那個。找了很久，終於發現了——在最後一排的最右邊，有一個人不像其他人那樣看著鏡頭。這個人偏著頭，看著照片外面的方向，像是剛好走過被拍進來的。

你湊近看。這個人穿著跟其他人一樣的校服，身形有點瘦，頭髮剪得很短。你看不清五官——照片太舊了，那個位置的解析度很差。

「每張合照都會多一個人，」小薰說，「有時候在角落，有時候在後面，有時候只露出半張臉。日誌裡說，這是校長安排的——拍照的時候，會有一個不在名單上的學生或老師『恰好』出現在畫面裡。」

「為什麼？」

「為了提醒所有人：這所學校的故事裡，永遠有一個你看不見的人。」小薰停頓了一下，「那個人是誰？可能是一個已經畢業但忘不掉這裡的學長姐，可能是每天在附近經過但從來沒有進來過的鄰居，可能是多年以後翻到這張照片的妳。」

她指了指照片裡那個偏頭看的人。

「多出來的那個人，是所有愛這所學校、但不在照片裡的人的影子。」

你把照片放回牆上。

第四個不可思議。不是鬼，是一種紀念。一種讓所有被遺忘的人永遠留在學校記憶裡的方式。

「還剩三個。」你說。

小薰翻了翻日誌，表情變得有些猶豫。「接下來的不可思議……有一個跟守護者俱樂部的秘密有關。」

「什麼秘密？」

她沒有直接回答。而是把日誌翻到了最後幾頁，上面用紅筆寫了一個大大的問號。

「第五個不可思議——午夜的自動販賣機。」