第七個不可思議

你把時光膠囊放進了天台地面上的凹槽。

咔噠。

凹槽閉合了，罐子被卡得緊緊的。然後，天台的一塊地板——靠近角落的那塊——開始移動。它像一扇門一樣緩緩翻開，露出一條向下的窄窄的樓梯。

樓梯很陡，燈光感應到你踩上第一階，就自動亮了。暖黃色的燈一階一階地亮起來，像是在引導你往下走。

小薰跟在你後面。你們走了大概兩層樓的深度，到了。

地下室。

比你想像中大一點，但不算很大。牆壁是老式的混凝土，有些地方已經有裂痕了。空氣裡有一種舊書和木頭的混合味道。

正中央，擺著一台留聲機。漆成深綠色，喇叭像一朵盛開的花。留聲機旁邊是一個轉盤，上面疊著一捲一捲的錄音帶——你數了數，至少有三十多捲。

每捲錄音帶的標籤上都寫著年份和班級：「1985年六年一班」「1992年三年甲班」「2001年五年二班」……一直排到最近的「2023年六年一班」。

最近的錄音帶旁邊，有一台全新的錄音機和一捲空白帶。旁邊貼著一張小紙條：「給下一個守護者。」

你拿起那張紙條，翻過來。背面寫著：

「歡迎來到第七個不可思議。

如果你走到了這裡，說明你已經通過了所有的考驗。但你還有最後一個選擇要做。

這裡的每一捲錄音帶，都是真實的聲音。三十多年來，每一屆的畢業生都曾在這裡留下自己的話。有些人說了夢想，有些人說了感謝，有些人只是哭了。

你可以聽他們的聲音。你也可以留下自己的。

但你也可以選擇離開，讓這個地方繼續保持沉默。

——第十個守護者 林雨桐」

留聲機靜靜地站在那裡，像一個等待了很久的老人。錄音帶整齊地排列著，每一捲都是一段被封存的時間。

你伸出手，停在半空中。