轉身離開

你看著留聲機。看著那三十多捲錄音帶。看著那台全新的錄音機和空白的錄音帶。

然後你搖了搖頭。

「我不想聽。」你說。

小薰看著你，沒有說話。

「不是因為害怕，」你解釋，「是因為——這些聲音是屬於他們的。每一捲錄音帶都是某個人在特定時間、特定心情下說的話。那些話不是說給我聽的，是說給那個時候的這間教室、這所學校、這片天空聽的。」

你轉身看向通往天台的樓梯。

「如果我聽了，這些聲音就會從『他們的記憶』變成『我的記憶』。它們就不再純粹了。」

你一階一階地往上走。

到了天台，你把地面上的凹槽重新關好，把時光膠囊留在了裡面。然後你把天台的門鎖上，把鑰匙放在門口的腳墊下面。

小薰一直跟在你後面，沒有說話。

下樓梯的時候，你說：「但是我會記住今晚。」

「記住什麼？」

「記住有這麼一個地方，裡面裝著別人的聲音。我不用聽，但我知道它在那裡。這就夠了。」

你走出舊校舍。天已經快亮了。

朝陽從操場那邊照過來，把舊校舍的影子拉得很長。你走進陽光裡，背影在牆壁上一晃一晃。

你沒有成為守護者。你沒有聽那些錄音帶。你沒有留下自己的聲音。

但你記住了有一間地下室，裡面裝著三十多年的愛。

也許有一天，你會回來。也許不會。

但這所學校會記住——有一個轉學生，來過，看過，然後選擇了把最珍貴的東西留在它原本的地方。

---

不拆開的禮物，也是一種尊重。

***🏁 完 ***