鋼琴旁的等待

你沒有立刻去碰那個十三階。

你退了回來，坐在音樂教室的角落，看著那架鋼琴。小薰靠在門框上，也沒有催你。

月亮升起來了。銀白色的光從窗戶照進來，把教室分成了明暗兩半。鋼琴在月光裡看起來很安靜，不像是會自己動的樣子。

但是你注意到一個細節——琴鍵上，有一個琴鍵比其他的乾淨一點。不是被彈奏過很多次磨損的那種乾淨，而是被刻意擦拭過的那種乾淨。

你走過去，伸出一根手指，按下了那個琴鍵。

「Re——」

聲音在空蕩蕩的教室裡迴盪。跟其他琴鍵不一樣，這個音特別清亮，像是被人特別調音過。

然後你看到了。

琴蓋的內側——就是你抬起琴蓋才看得到的那一面——用鉛筆寫著密密麻麻的小字。之前灰塵遮住了，但你剛才彈的那個音的震動讓灰塵落下了一片，露出了字跡。

你湊近去看。

那不是普通的文字，而是一個個日期和短句。像是日記：

「3月12日——今天練了很久，但第五小節還是彈不好。」 「4月3日——明天就是畢業典禮了。我要把這首曲子留在這裡。」 「4月4日——最後一次來這間教室了。鋼琴，再見。」

最後一行字比較大，像是寫的人用了很大的力氣：

「如果有人聽到這首曲子，請不要害怕。我不是鬼。我只是一個不想忘記這裡的畢業生。」

你的手指離開了琴鍵。教室裡又安靜了。

你轉頭看小薰。她的眼睛紅紅的。

「守護者俱樂部，」她輕聲說，「他們不只是設計了機關。他們把每一段記憶都藏在了這些不可思議裡。」

你走到那個第十三階，蹲下來，打開了夾層。裡面有筆記本、照片和一封信。你在信裡讀到了「守護者俱樂部」的故事——二十年前的學生為了保護舊校舍不被拆除，把校長設計的機關重新啟動，變成了七大不可思議。

真相比鬼故事更驚人。但驚人的不是恐怖，而是有人這麼愛這個地方。

「走吧，」你說，「第三個不可思議——會流淚的石像。」