記憶的圖書館員

你聽完了所有的錄音帶。一共三十七捲，從1985年到2023年。

每一捲你都聽了兩遍。

你把地下室收拾乾淨，把留聲機的防塵罩蓋好，把錄音帶按照年份重新排列整齊。你找到了一些空的錄音帶盒，把它們放在旁邊，以便日後使用。

你沒有留下自己的聲音。

不是因為你不想，而是因為你覺得——這些聲音已經夠了。三十七年的聲音，像一條長長的河流，從1985年一直流到今天。你有點害怕自己粗糙的新聲音會打破這條河流的完美。

你離開了地下室，把天台的地板恢復了原狀。你帶著小薰把舊校舍的門都鎖好，確認所有機關都回到了初始狀態。

第二天早上，你找到了林老師。

「七大不可思議，」你說，「我全部都看到了。」

林老師推了推眼鏡，沒有露出驚訝的表情。「那你的決定呢？」

「我要成為圖書館員，」你說，「不是守護者。守護者是負責帶新人去經歷七大不可思議的人。但我想做另一件事——我想把那三十七捲錄音帶的內容全部整理成文字，做成一本書。」

林老師笑了。她從抽屜裡拿出一個舊信封，遞給你。

信封裡是一疊稿紙。每一頁都是手寫的，字跡工整而有力。

「校長的筆記，」林老師說，「他當年設計七大不可思議時，每一個機關的設計理念和建造過程都記錄在這裡。我一直想找一個人把它整理出來。」

你接過稿紙。

你知道你的工作了。不只是整理錄音帶，還要把校長的設計理念、守護者俱樂部的歷史、以及每一屆畢業生的聲音，全部編成一本書。

這所學校的故事，值得被好好寫下來。

你回家打開電腦，新建了一個文件夾。文件夾的名字叫：「第七個不可思議——一個學校的記憶」。

你敲下了第一行字：

「這不是一個鬼故事。」

---

守護的方式有很多種。有人親身經歷，有人記錄故事。每一種守護，都是一種愛。

***🏁 完 ***