觀景塔上的風景

你一步一步爬上螺旋樓梯。每踏上一級，腳下的金屬階梯就發出「嗡——」的共鳴聲，好像在幫你數數。扶手微微發燙，是太陽從玻璃牆外曬進來的溫度，你的手指環繞著它，感受那種金屬特有的、均勻的溫暖。

樓梯的牆壁上掛滿了照片——有穿著太空衣的大人們在零重力裡飄浮的照片，有回收站剛建好時的模樣，看起來比現在簡陋好多，還有一張畫得很可愛的塗鴉，畫的是小鈴抱著一顆大大的螺絲釘，旁邊寫著「我也幫忙了！」。你一邊爬，一邊忍不住停下來看每一張照片，心想這座回收站已經有好多故事了。

終於，你到了觀景塔。

這裡是一個小小的圓形房間，四面都是透明的玻璃。外面就是土星環——近距離看的時候，你才發現它不只是銀色的。那裡面有淡藍的、乳白的、淺粉的冰晶，像是一條用所有溫柔顏色織成的圍巾，無限延伸到看不見盡頭的地方。冰晶在陽光下折射出微微的彩虹，而且它們會動——非常非常慢地旋轉著，像一個巨大而安靜的音樂盒。

「原來太空是這麼溫柔的顏色啊……」 你把額頭輕輕貼在玻璃上，感受著從外面傳來的微冷。

你安靜地站了一會兒，聽著自己均勻的呼吸聲。觀景塔裡有一架望遠鏡，鏡頭閃著微微的藍光，對著遠方的星空。你湊過去瞇了一眼，鏡片上反射出你自己的眼睛，眨了一下。角落裡有一面控制面板，上面有幾個小小的紅燈正在閃爍，規律地一亮一暗，好像有什麼事情正在發生。你突然想到，也許那些紅燈閃的頻率和你心跳的頻率是一樣的——你偷偷數了一下，居然差不多。

空氣裡有一股淡淡的、被太陽曬暖的金屬味。地板上有一個舊舊的坐墊，看起來有人在這裡待過很久很久。坐墊的布料已經磨得發白了，但上面還殘留著一個壓痕，是某個人曾經長時間坐在這裡仰望星空的證據。

你想先做什麼？