處理老舊衛星

長長的金屬手指輕輕地夾住衛星的一角，你小心翼翼地把它拉向船艙。衛星比你想像的重，長長的手臂發出細微的嘎嘎聲，像是在用力。你慢慢調整力度，生怕弄壞了它。

衛星被拉進收納庫的時候，你聽到「咚」的一聲。你趕緊從駕駛艙飄到後面去查看。

衛星靜靜地躺在收納庫裡，斷掉的太陽能板像半開的翅膀。近距離看，那層藍紫色的光澤更明顯了——你發現那不是顏料，而是金屬在太空中長期曝曬後產生的氧化層。大自然用幾十年的時間，在這顆人造的衛星上畫了一幅畫。

「好漂亮。」 你忍不住說。

你蹲下來，仔細看衛星的外殼。除了刻字的那塊金屬板，外殼上還有其他痕跡——一個小小的手印，不知道是誰在組裝衛星的時候留下的；一條細細的刮痕，可能是某次微小撞擊造成的；還有一小塊貼紙的殘留，圖案已經看不清了，但隱約可以看出是一顆愛心。

每一道痕跡都是一個故事。

你輕輕撫摸那層藍紫色的氧化層。它摸起來很光滑，像陶瓷一樣。陽光透過收納庫的小窗照進來，打在衛星表面，那些藍紫色的光芒開始流動，像水一樣，像極光一樣。

「小圓，這顆衛星的太陽能板碎片可以做什麼？」

「太陽能板的材質是矽和玻璃的複合材料，邊緣鋒利，建議小心處理。不過它的光澤質感確實很獨特。」

你腦子裡開始浮現一些畫面——如果把這些碎片拼在一起，再搭配其他太空垃圾的零件……也許可以做出一幅畫？一幅用太空垃圾做的星空畫？

外婆以前做過類似的東西。她用太陽能板的碎片當星星，用衛星天線當星座的連線，做出了一幅半立體的星空圖。你記得小時候看到那幅圖的時候，驚訝得嘴巴都張開了。

「我也可以做。」 你對自己說，心裡有一個小小的聲音在跳動。

你從工具箱裡拿出安全手套，開始檢查衛星的結構。有些零件可以拆下來，有些已經鏽死在一起了。你決定——先把能拆的部分小心地取下來，放在觀察箱裡。

金屬板上的那句話又浮現在你的腦海裡：「送給未來的孩子們——讓聲音飛越天空。」

你會讓它的聲音繼續飛下去的。用另一種方式。