午休的觀察者

午休的時候，你躲在教室角落的書架後面。

這是一個很好的觀察位置。你可以看到念白，他看不到你。

他吃飯的時候，你注意到了幾件事。

第一，他帶的便當非常簡單。白飯，一點醬菜，一個水煮蛋。便當盒是那種很舊的鋁製便當盒，上面有凹痕和磨損的痕跡。

第二，他吃飯的時候會不時閉上眼睛。不是因為困，而是在「感受」。他用舌尖品嚐每一口飯的滋味，像是在記錄什麼。

第三，吃完飯之後，他會拿出那個筆記本，寫東西。

你眯著眼睛看了看。

他寫得很慢。一筆一劃，像是每一個字都很珍貴。

寫完之後，他會把那一頁讀一遍。用嘴唇無聲地念出來。然後翻到前面的頁面，也讀一遍。

他反覆讀著自己的筆記本，像是在背課文。

但那不是課文。那是他的記憶。

你忽然明白了一件事。

他不是在回憶。他是在「複習」。

他害怕忘記。所以他不斷地複習自己的記憶，好讓它們在被擦掉之前，能多停留一會兒。

多可憐啊。

不——不對。不是可憐。你不應該用「可憐」這個詞。

因為他看起來並不悲慘。他看起來——很認真。認真地在對抗著什麼。認真地在守護著什麼。

那種認真，讓你覺得，他其實比你強大得多。

午休快結束的時候，有件事打斷了你的觀察。

三年一班的一個男生——你聽說叫阿哲——路過你們教室，往裡面扔了一個紙團。紙圓精準地落在了念白的桌上。

念白打開紙團。

你看到他的表情變了——不是生氣，而是一種麻木的平靜。好像這種事已經發生過很多次了。

紙團上寫了什麼，你看不清楚。

念白把紙團摺好，放進了口袋裡。然後收拾便當，準備上課。

他沒有哭。沒有生氣。什麼也沒有。

但你看著他的背影，心裡某個地方被狠狠地撞了一下。

那個摺好放進口袋的動作——跟他把薄荷糖放進口袋的動作一模一樣。

他把別人給他的惡意，也像收藏品一樣收了起來。