幫他記住

那天晚上，你回到家，做了一件事。

你找到了一個空的筆記本——是之前文具店大促銷時買的，封面是深藍色的——在第一頁寫下了第一行字：

「蘇念白的記憶備份（by___）」

你開始回想這些日子以來，所有關於念白的事。

他第一次走進教室的樣子。他喝豆漿時亮起來的眼睛。他下雨天遞給你的傘。他在秋千上看夕陽的背影。他描寫桂花香的筆跡。

你一條一條地寫下來。

不只是他寫在筆記本裡的那些。你還寫了很多他沒有寫的——

「他說話的聲音很輕，像怕吵到世界。」

「他笑的時候，右邊的嘴角比左邊高一點。」

「他看雲的時候，眼神會變得很溫柔。」

「他把薄荷糖收在口袋裡，而不是吃掉。」

你寫了一整夜。

寫到手指酸了，寫到筆沒墨了，寫到窗外的天空從黑色變成了灰白色。

第二天早上，你把這個筆記本帶到了學校。

念白已經坐在座位上了，正在讀他的筆記本。你走過去，把你的筆記本放在他的桌上。

「這是什麼？」他拿起來看了看封面。

「蘇念白的記憶備份。」你說。「你會忘記的事情，我幫你記。」

他打開了。

你看到他的手指在觸碰紙頁的時候停住了。

他讀了很久很久。

「他說話的聲音很輕，像怕吵到世界。」

他讀到這一句的時候，手抖了一下。

「我……不知道自己是這樣的。」他的聲音有點啞。

「因為你自己看不到自己。」你說。「但我看得到。」

念白把筆記本合上，抱在胸口。

跟他的那本筆記本一樣，抱在胸口。

「為什麼？」他問。

「因為你是我的朋友。」你說。「而朋友就是——你忘記的，我記住。」

念白沒有說話。

但他低下了頭，肩膀在微微顫抖。

這一次，他沒有忍住。

一滴淚落在了你的筆記本上，在「他笑的時候，右邊的嘴角比左邊高一點」那行字上面，暈開了一小片。

你沒有說什麼。

有些時候，沉默是最好的回答。

窗外的陽光透過玻璃灑進來，落在你們中間的桌上。

你筆記本上的那滴淚，在陽光裡閃閃發光。