共同的筆記本

你買了一個新的筆記本。

封面是淡藍色的——念白能力那種藍。

「我們一起寫。」你把筆記本遞給他。「你寫你記住的，我寫我記住的。如果我們兩個人的記憶拼在一起，就不怕忘記了。」

念白接過筆記本。

他在第一頁寫了標題：

「蘇念白與___的聯合記憶庫」

你笑了。這個名字很像什麼秘密結社的名字。

「規則。」你說。「第一，每天至少寫一條。第二，可以用文字、可以畫畫、可以貼照片。第三，禁止寫『已忘記』。」

「為什麼禁止？」

「因為忘記的東西不代表消失了。它只是暫時躲起來了。」你說。「如果我們一直寫『已忘記』，就像是在給它蓋墓碑。但如果我們不寫——它就還有回來的機會。」

念白想了一下，點了點頭。

從那天起，你們開始了一項新的日常。

每天放學後，你們會找一個安靜的角落——教室裡的窗台、圖書館的角落、河堤的長椅——一起打開筆記本，寫下今天發生的事。

念白寫的東西越來越多。

一開始只有簡短的記錄：「今天的天氣。」「午餐的菜色。」

後來他開始寫更長的東西：「今天上自然課，老師說螢火蟲的光是冷的。我以前不知道光也可以是冷的。___聽到了，說『你的能力也是冷光嗎？』我笑了。」」

你的部分也越來越多。

你開始注意那些他可能不注意的細節——

「念白今天穿了一件新的毛衣。灰色的。比白色的制服好看一百倍。」

「他說話的時候，如果紧张，會摸右手食指的關節。」

「他在公園裡看到一隻蝴蝶，盯了三分鐘，然後轉過來對我說：『牠不知道自己有多漂亮。』」

筆記本漸漸變厚了。

有一天你翻開數了數——已經寫了將近兩百條了。

你忽然意識到一件事。

你們不只是記住了過去。你們正在創造新的記憶。

屬於你們兩個人的、全新的、沒有辦法被任何能力擦掉的記憶。

因為就算有一天，念白忘記了你在筆記本上寫的每一行字——

你還記得。

你的心記得。