雨天的午後

雨從中午就開始下了。

不是那種很大的雨，而是輕輕的、細細的，像是有誰在天上用一把很細很細的篩子，把水一滴一滴地篩下來。雨點打在窗玻璃上，發出滴答滴答的聲音，像是有人在不遠的地方彈著一首很慢很慢的鋼琴曲。

你蜷在沙發上，膝蓋上攤著一本故事書，但你的眼睛已經很久沒有看進去了。媽媽出門之前說過，今天會晚一點回來，讓你自己在家裡乖乖的。你點了點頭，但其實心裡有一點點寂寞。

沙發旁邊有一團白色的小毛球。那是小雪，你家的貓。

小雪是一隻很普通的白色小貓，毛軟綿綿的，像是剛下過的新雪堆成的一個小小雪球。牠的耳朵尖尖的，眼睛是淡淡的琥珀色，在光線照進來的時候，會變成一種很好看的蜂蜜色。牠現在正蜷在你的身邊，肚子一起一伏，發出細細的呼嚕聲。

那個呼嚕聲讓你覺得安心。你伸出一根手指，輕輕碰了碰牠的耳朵。牠的耳朵動了一下，但沒有醒來，只是把頭往你的方向靠了靠，繼續睡。

你覺得，有小雪在，一個人的下午好像也沒那麼寂寞了。

窗外，雨還在下著。院子裡的那棵老櫻花樹被雨水淋得濕漉漉的，粉色的花瓣一片一片地飄落下來，落在積水的地面上，像是一朵朵小小的船。風吹過來的時候，你聞到了泥土和雨水的味道，還有一點點花香。

忽然，你注意到一件奇怪的事。小雪的眼睛不知道什麼時候睜開了。牠沒有像平常一樣看著你，而是直直地看著窗外，那雙琥珀色的眼睛裡映著灰灰的天空，看起來好像在想著什麼很遠很遠的事情。

你從來沒見過小雪這個樣子。