未来的信

你閉上眼睛，心裡浮現出了一個模糊的身影——那是你，但又不完全是現在的你。那個人比較高，肩膀比較寬，眼睛裡有一種你現在還不太懂的平靜。

「我想寫給……未来的自己。」 你猶豫地說。

「喔？」 郵筒的聲音裡帶著一絲好奇，「那可是很受歡迎的選擇。很多人都想問未来的自己，長大了到底是什麼感覺。」

投信口裡飄出了一張信紙。這張紙和普通的不太一樣——它摸起來有點涼涼的，像是清晨的露水落在手心裡的感覺。紙的顏色會隨著光線變化，有時候是淡淡的藍色，有時候是淺淺的紫色，像是一片小小的天空。

「寄給未来的信紙是透明的。」 郵筒解釋說，「因為未来的事情還沒有發生，所以信紙也還沒有完全變成實體。你的字寫上去之後，紙才會慢慢變成實實在在的顏色。」

你覺得這太神奇了。你接過信紙，輕得像一片雲。你把它攤在膝蓋上，從書包裡拿出筆，想了很久要寫什麼。

你有很多問題想問。比如：長大了會變高嗎？會不會還是怕黑？數學會不會變得比較簡單？長大了還會記得今天嗎——這個在巷子裡跟一個會說話的郵筒聊天的小時候的自己。

你也有些煩惱想傾訴。比如班上有一個同學總是笑你畫的畫不好看，比如你最近總是跟妹妹吵架，比如有時候你會覺得自己好像誰都不如。

但你最想問的是——

「長大了之後，你還會記得爺爺的薄荷糖味道嗎？」

你把這句話寫在了信紙的最後面。筆跡剛落下的那一刻，信紙從透明變成了一種溫暖的淡金色，像是夕陽被印在了紙上。

郵筒看到了，輕輕地笑了一下。

「看，你的心意讓紙變了顏色。這封信一定會送到的。」