誠實的想念

你把所有的想念都寫了下來。

你告訴爺爺，你現在八年級了，會自己綁鞋帶了，也會煎蛋了——雖然煎出來的蛋有時候邊緣會焦掉，但味道還不錯。你告訴他，你最近學會了騎腳踏車，是爸爸教的，但你覺得如果是爺爺教的話，一定會更好玩，因為爺爺會在你摔跤的時候把你抱起來，而不是叫你自己站起來。

你猶豫了很久，最後寫下了最想說的那句話：

**「爺爺，我好想你。每次吃到薄荷糖的時候，我都覺得你就在附近。」

「媽媽說你去了天上，但我知道你在更近的地方。你在風裡，在雨聲裡，在每一顆你教我認的星星裡。你不會離開的，對不對？」

寫完這句話的時候，信紙上的線條突然亮了起來，發出了一陣柔和的光芒。

「這是什麼？」 你問。

「你的心意。」 郵筒的聲音很輕很輕，「你寫下的每一個字，如果不是真心的，就不會發光。你這封信……每一個字都在發光。」

你低頭看著那張信紙，上面的字跡被淡藍色的光芒包裹著，像是被一層薄薄的月光浸泡過。你覺得鼻子酸酸的，眼眶裡有什麼東西在打轉，但你忍住了。爺爺說過，男子漢不隨便哭。但爺爺也說過，想哭的時候可以哭，因為哭並不代表不勇敢。

你把信輕輕地折好，放在手心裡。信紙還是溫的，像是握著一隻剛從口袋裡掏出來的暖手寶。你低頭看著那些發光的字跡，每一個字都像是一顆小小的燈籠，在夜色中靜靜地燃燒著。你覺得自己好像捧著一整片星空，雖然很小，但每一顆星星都在盡力地發光。

「要投了嗎？」 郵筒問。

你深吸了一口氣，看著那個閃著金光的投信口。巷子裡的夜風輕輕地吹過你的臉頰，涼涼的，但你的胸口是熱的。