未完成的願望

你沒有寫想念，而是寫下了所有你想跟爺爺一起做卻來不及做的事。

你想跟爺爺一起去釣一次真正的鯉魚，上次那條太小了。你想跟爺爺一起堆一個雪人，而且是戴著花環的那種。你想跟爺爺學下象棋，雖然你連規則都搞不清楚，但你覺得爺爺一定會很有耐心地教你。你想跟爺爺一起去看一次日出，就是從山頂上看太陽慢慢升起来的那種。你還想……

你寫著寫著，發現想做的事情越來越多。原來想念一個人的時候，會想起這麼多細小的事情。每一件事看起來都不起眼——釣魚、堆雪人、下棋、看日出——但每一件事都是一個小小的缺口，是爺爺離開之後留在你心裡的缺口。

你寫到了最後一條：

「爺爺，如果你能回來一天的話，我想帶你去學校，讓同學們看看你。我想告訴他們，我爺爺是全世界最好的爺爺。他會做木頭小飛機給我，他會用大樹葉給我遮太陽，他口袋裡永遠裝著薄荷糖。」

信紙上的線條亮了一下，但只是微微發光，不像剛才那樣閃閃發亮。

「嗯……」 郵筒的聲音有些猶豫，「你的信很好，但……你有沒有發現，你寫的都是你想讓爺爺做的事，卻沒有寫你想對爺爺說的話？」

你愣了一下，重新看了看信紙。郵筒說得對。你寫的全都是「我想」、「我想」、「我想」——但沒有一句是「我覺得」、「我謝謝你」或者「我愛你」。

「心意不僅僅是想做的事情。」 郵筒輕聲說，「有時候，一句簡簡單單的『謝謝你』，比一百個願望都重。」

你握著筆，不知道該怎麼辦。你要不要重新寫？還是把這封信寄出去算了？畢竟，這也是你的一部分心意，對不對？每一個願望裡都藏著你對爺爺的想念，只是那些想念被包在了一起，像一顆一顆糖果被包在玻璃紙裡，沒有被拆開來。

你低頭看著那張信紙。信紙上的線條還在微微發光，像是心跳一樣，一閃一閃的。你突然覺得，也許這封信不需要完美。也許，爺爺只是想收到你的信而已——不管是什麼樣的信。因為想念一個人的時候，每一句話都是真的。