走了幾步又停下來

你低著頭，一步一步地走。

你的雪靴在雪地上留下深深的腳印，每一步都嘎吱嘎吱地響。你沒有回頭，但是你知道雪球還在身後。你聽得到他樹枝手臂被風吹動時發出的輕輕的搖晃聲。

你走了五步。

十步。

十五步。

你的腳越來越慢。奇怪——你明明決定要走的，可是你的腳好像不聽話了。它們越來越重，越來越難抬起來，就好像有一根看不見的繩子把你往回拉。

風吹過你的臉頰，涼涼的。但是你覺得臉頰上面有什麼東西——是眼淚嗎？不，不是。是風把雪吹到了你的臉上。

你走到院子的大門口。只要推開這扇門，走出去，你就再也看不到雪球了。你可以去上學、去玩、去做所有你每天都會做的事情。然後等到下午，也許雪球就不見了。然後等到明天，他一定已經消失了。

就像什麼都沒發生過一樣。

你把手放在門上。

「嘩嘩嘩——」

風吹得更強了。你聽到身後傳來一種奇怪的聲音，像是雪在掉落。你回頭看了一眼——雪球的肩膀上，有一小片雪掉了下來。

他在融化嗎？太陽還沒出來呀？

不，不是融化。是他的樹枝手臂在搖晃。他正在跟你揮手。

很慢、很輕地揮手。

「再見。」 那個聲音穿過風聲傳過來，小小的、輕輕的，像是一片雪花落在你手心的感覺。

你覺得胸口很緊很緊，像是被什麼東西抓住了。

再見。他說再見。他沒有生你的氣。他沒有追你。他只是安安靜靜地跟你說再見，就像一個很有禮貌的、但是很寂寞的小孩子。

你昨天才堆好他。你給他繫上了藍色圍巾。你幫他把鼻子弄正了——雖然最後還是歪的。你跟他的照片已經在媽媽的手機裡了。

他是你的雪人。

你的手從門上移開了。但是你還沒有轉身。你站在那裡，看著遠處那個胖胖的、白色的身影，心裡像是有一場暴風雪在翻滾。