窗邊的抉擇

你趴在窗戶邊，看著走廊上那個自言自語的垃圾桶。

它的螢幕上正在播放一段小小的動畫——一個垃圾桶在雨中獨自站著，頭上頂著一朵烏雲。

「這是什麼？悲情垃圾桶的獨角戲嗎？」 你心裡想。

阿桶忽然抬起頭，好像感應到了你的目光。它的眼睛跟你的眼睛隔著玻璃對上了。

「嘿！偷看的小朋友！我知道你在那裡！」 它的聲音從門縫鑽進來。

你嚇了一跳，差點從椅子上摔下去。

阿桶繼續說：「我知道你覺得我很奇怪。每個新搬來的人都這樣。他們看到我會說話，先是嚇一跳，然後假裝沒聽見，最後把我當成普通的垃圾桶。」

它的聲音變小了：「但其實，我不是普通的垃圾桶。我裡面裝的不是只有垃圾，還有……感覺。對，就是那種你人類常說的、會開心會難過的感覺。」

走廊安靜了一下。風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹得阿桶身上的貼紙嘩啦啦響。那是一張「請正確分類」的貼紙，邊角已經翹起來了。

你注意到阿桶的螢幕上，那個獨自站在雨中的小垃圾桶動畫還在播。雨越下越大，小垃圾桶的頭上長出了蘑菇。這大概是它的幽默感——即使在難過的時候，也不忘加一點荒謬。

「我站在這裡兩年了。」 阿桶的聲音像是在自言自語。「看過日出、看過日落、看過有人在我面前吵架、看過有人在走廊上偷偷哭。我想安慰他們，可是他們聽不到。或者说，他們不願意聽。」

阿桶又說：「算了，你不用理我。我只是個垃圾桶嘛。垃圾桶就該安安靜靜地站著，等別人把不要的東西丟進來就好。」

你聽得出它的聲音裡有一點點失落。

窗外的天空飄過一朵雲，走廊的燈光閃了一下。你心裡有兩個聲音在拉扯——一個說「這太奇怪了，不要理它」，另一個說「可是它好像很孤單」。

你要打開門走出去嗎？還是轉身回房間，假裝什麼都沒聽到？