錯過的朋友

你搖了搖頭，覺得這一切都太奇怪了。

一個會說話的垃圾桶？怎麼聽都像惡作劇，或者是什麼整人節目。你才剛搬到新城市，不想第一天就鬧笑話。

你轉身回房間，把門關上。

客廳裡傳來爸媽的笑聲，他們正在用全息投影跟老家的大伯視訊。新冰箱發出「叮」的一聲，提醒你牛奶快過期了。一切都正常、普通、安全。

但走廊上，阿桶的螢幕慢慢暗了下去。

它沒有再說話。

第二天，你出門上學的時候，垃圾桶的蓋子打開了，但它沒有吐槽你的垃圾分類。螢幕上只有一個大大的、安靜的眼睛，看著你走遠。

你裝作沒看見。

一週後，垃圾管理部門的人來更換了走廊上的垃圾桶。新的垃圾桶很安靜、很聽話，你丟什麼它就收什麼，從來不會多嘴。

生活變得規律而平靜。你在新學校交到了朋友，學會了搭飛行公車，也漸漸習慣了未來城市的生活。你的成績不錯，朋友也不少，一切都很好。真的很好。

但偶爾，夜深人靜的時候，你會想起那個螢幕上畫著笑臉的垃圾桶。它說它有名字、有感情、有感覺。

你不知道它後來怎麼了。

有一次，你在學校的資源回收日幫忙分類垃圾，把一個寶特瓶丟進了正確的桶裡。那一瞬間，你忽然想起阿桶的聲音——「看到沒？這才叫分類。」 你的鼻子突然酸了一下。身邊的同學問你怎麼了，你搖搖頭說沒事。

也許它還在某個走廊上，安靜地站著，等著有人願意跟它說一句話。也許它已經被拆成了零件，變成了別的什麼東西。

你永遠不會知道了。但你知道一件事：你錯過了一個可能改變一切的瞬間。那扇門，你本來可以打開的。

---

有時候，最可惜的不是做錯了什麼，而是明明有機會，卻選擇了轉身離開。

***🏁 完 ***