桌上的發現

那天下午，你留在教室畫黑板報。

教室裡只有你一個人，夕陽的光透過窗戶灑進來，空氣裡飄著粉筆灰的味道。你正在黑板上畫一棵大樹，計畫在樹枝上貼全班同學的名字。

陳老師的桌上放著一疊還沒改完的作業本。

你走過去——不是故意的，你只是想去拿自己的美術用具——然後你的目光被一個東西吸引住了。

在作業本的最底下，露出了一角紙。那不是普通的紙，是一張舊舊的、邊緣有點捲的明信片。你小心翼翼地抽出來。

明信片上印著一座燈塔，底下寫著「台東三仙台」。明信片的背面，用藍色的筆寫了密密麻麻的小字，但不是寄給別人的——像是一封信的草稿。

你只看了幾行，就停下了。

「……那天颱風來的時候，教室的屋頂被吹走了。我和孩子們躲在桌椅底下，他們都嚇哭了，只有小雨沒有哭。她說：『老師，你的帽子呢？』我說帽子在家裡，她說：『你下次一定要戴帽子來喔，不然頭會晒壞。』後來……」

你沒有繼續往下看。

你輕輕地把明信片放回了原來的位置，手指有點發抖。你不知道明信片裡寫的「後來」是什麼。但你知道，那不是一個輕鬆的故事。

你回到黑板前，繼續畫那棵大樹。但你的手在抖，粉筆在黑板上畫出了一條歪歪扭扭的線。

窗外，最後一抹夕陽沉入了地平線。