自己的秘密

你決定把這件事藏在心裡。

不告訴小胖，不告訴阿哲，不告訴任何人。

那天晚上，你坐在房間的窗台邊，看著外面的星星。秋天的星星特別亮，一顆一顆的，像散落在黑天鵝絨上的碎鑽。

你拿出觀察日記，把今天的發現寫了進去：

「九月十五日。我在陳老師桌上看到一張明信片，上面寫著一個颱風的故事。他頭上的疤跟那個颱風有關。他之前在台東的一所小學教書。他有一個叫小雨的學生，送了他帽子上的向日葵。」

你寫完之後，看著那些字，心裡有一種奇怪的感覺。你好像忽然變成了一個保管秘密的人——那個秘密不是你的，但你覺得它好沉重，也好珍貴。

你的觀察日記，從今天開始，不再是「調查筆記」了。

它變成了一本「守護日記」。

你把日記鎖進了抽屜的最裡面，鑰匙放在一個只有你知道的地方。

從那天起，你上課的時候會偷偷看陳老師。不是為了觀察他的帽子，而是為了看他上課的樣子。你看他寫板書的時候認真的側臉，看他幫同學解題時耐心的表情，看他在下課鈴響起時微微鬆了一口氣的樣子。

你開始覺得，那頂帽子不是一道牆。

那是一面盾牌。一個人在受過傷之後，用來保護自己溫柔的方式。

而你要做的，不是打碎那面盾牌，而是在旁邊站著，讓他知道——他在這裡是安全的。