第一個報名！

你「刷」地一聲把手舉得老高，高到差點打到前面同學的後腦勺。椅子被你帶得往後傾了一下，發出「嘎」的一聲，前排的同學回頭瞪了你一眼，但你也顧不上了。

「我！我我我！我要報名！」 你的聲音比你想像中還要大，教室裡安靜了一秒鐘，然後有人開始偷笑。

星海老師的眼睛亮了起來，像兩顆小小的流星劃過教室。她拿起一份燙金的報名表，上面印著一枚銀色的火箭，火箭尾巴拖著一串星星。

「太棒了！歡迎加入時間膠囊任務！」 她把報名表遞給你，「你是第一位報名的小太空人。」

你接過報名表的手有一點點發抖，不是害怕，是興奮的那種抖。你的指尖碰到紙張的瞬間，覺得自己好像真的觸碰到了什麼了不起的東西。報名表上有一行小字：「給一百年後的你——我們把現在裝進膠囊，讓未來打開。」

你讀了兩遍，心裡浮起一個奇妙的感覺——好像有什麼東西正在你的未來等著你，而你也正在它的過去等著它。

下課鐘響了。你衝出教室的時候，撞到了一個抱著畫冊的女孩，她有一頭亂亂的短髮和一雙圓圓的眼睛。

「啊，對不起！」 她撿起畫冊，封面上畫著一艘彩色的大船，「你也報名了嗎？我叫小柚，我最喜歡畫畫了！」

你們對看一眼，都笑了。走廊上的陽光把你們的影子拉得好長好長，像兩棵正在長大的小樹。地板上有細細的灰塵在你們腳步的微風中飄動，空氣裡混著走廊盡頭廚房傳來的便當菜香和走廊上消毒水的味道。你的口袋裡裝著那張燙金報名表，走路的時候它隨著步伐輕輕拍打你的腿，像一個小小的鼓在為你打節奏。

星海老師的聲音從廣播裡傳來：「報名時間膠囊任務的同學，請明天下午到科學教室集合，我們要分組囉！」

你把報名表小心地夾在課本裡，覺得這個星期三一點也不普通了。它變成了你人生中第一個「往太空出發」的日子。