一個人的太空計畫

你決定自己做。

不是不喜歡大家一起做，而是你覺得這件事太特別了，你想用自己的步調，慢慢想清楚。星海老師說了，時間膠囊裡要裝「最能代表自己的東西」，那你就得先搞清楚——自己最想讓一百年後的人知道什麼？

放學後，你回到家，把書包扔在床上，趴在窗戶邊看天空。今天的雲特別多，一朵疊著一朵，像棉被一樣蓋住了半個天空。玻璃窗被你呼出的熱氣弄得有一層薄薄的霧，你用手指在上面畫了一個圓圈，看著它慢慢消失。你盯著雲看了好久，忽然覺得，雲就像時間膠囊——它裝著水，飄到很遠的地方，再變成雨落下來。

你從抽屜裡翻出一個鐵盒子。那是外婆以前裝月餅的，上面印著一隻胖胖的兔子。你把鐵盒子放在桌上，轉了一圈，看看房間裡的東西——漫畫書、彩色筆、一顆在學校撿到的楓葉標本、一張全家福照片。

「這些東西，一百年後的人看得懂嗎？」 你拿起那顆楓葉標本，葉脈細細的，像一張小小的地圖。

你又想到了小櫻給你的那張畫了小花的紙片。它還夾在課本裡，安安靜靜地等著你。

你深吸一口氣，把鐵盒子打開。裡面空空的，什麼都還沒有。鐵盒的內壁摸起來冰冰涼涼的，帶著一種老舊金屬特有的氣味，混著一絲殘留的月餅甜香。你的指尖沿著盒邊滑了一圈，感覺到一個小小的凹痕——那是外婆曾經不小心掉在地上留下的印記。它看起來好像在說：來吧，把最重要的東西放進來。

窗外傳來鄰居家的電視聲，模模糊糊的，像隔著一層水。晚風從紗窗的縫隙裡鑽進來，吹動了桌上的彩色筆，筆桿輕輕滾了半圈，發出細細的喀噠聲。你用腳趾勾住椅子腳，整個人往後仰了仰，看著天花板上的圓形燈，忽然覺得自己好像站在一顆星球的中心，四面八方都是等待被填滿的空白。

你要寫一封信給未來嗎？還是畫一幅畫？你的彩色筆和你的日記本，正在桌上等你做決定。