什麼東西能代表我們？

你選了準備膠囊的內容物。

這可是一個大問題。你咬著筆帽，歪著頭想了一會兒，塑膠筆帽在齒間被咬得微微變形。一百年後的人打開膠囊，看見裡面的東西，會不會說「哇，二〇二五年的人好厲害」？還是會說「這是什麼怪東西」？你的筆帽被咬得有一圈齒痕，這是你思考時的老習慣。

阿哲在黑板上面列了一個大大的清單，他的字歪歪扭扭的，像一群在爬行的毛毛蟲。但內容非常認真：

「第一，要能代表我們的生活。第二，要能在太空中保存一百年。第三，要讓未來的人感動。」

你舉手：「那如果我放一顆珍珠奶茶的珍珠進去呢？」

阿哲搖頭：「那會壞掉。」

「乾的珍珠呢？」

「……那就不算是珍珠了。」

小柚在一旁翻著她的畫冊：「我覺得最重要的是感情。如果未來的人打開膠囊，能感覺到我們的心意，那就成功了。」

小櫻輕輕地說：「我想放一朵花的標本……可是花也會壞掉。」

「那就畫一朵花！」 你和小柚同時說，然後對看一眼，都笑了出來。笑聲在教室裡撞了幾下，碰到牆壁又彈回來，暖暖的。

星海老師走過來，微微彎下腰：「同學們，記住一件事——時間膠囊裝的不是物品，是故事。你們放進去的每一樣東西，都要能說一個故事。」

你在心裡重複了一遍：故事。不是物品，是故事。窗外的陽光斜斜地照進教室，落在阿哲那張歪歪扭扭的清單上，把毛毛蟲般的字跡照得有一點點透明。你低頭看著自己的手，指甲縫裡還殘留著剛才做模型時沾到的膠水，乾乾的、白白的。教室裡彌漫著粉筆灰和午餐便當盒殘留的香氣，有人肚子發出了咕嚕一聲，幾個人偷偷笑了。你用鉛筆輕輕敲著桌面，咚咚咚，像一個小小的心跳，每一下都在問同一個問題。

那你要說一個什麼樣的故事呢？是用文字寫出來的信？是用畫筆畫出來的畫？還是用聲音唱出來的歌？