放進膠囊的故事

你坐在科學教室的角落，面前攤著一張空白的紙。紙的四角用四塊橡皮擦壓著，不讓它捲起來。你的手肘撐在桌上，感覺到桌面有一粒小小的凸起——不知道是哪屆學生刻上去的什麼痕跡。

太空蛋已經畫好了，外殼漂亮得像一顆小小的星球。你用手掌摸了摸它的表面，塗料乾乾滑滑的，像是撫摸一顆巨大的糖果。現在，它的肚子空空的，等著你把故事裝進去。

星海老師說得對——你要放進去的不是物品，是故事。可是你的故事有好多種說法。

你可以寫一封信。用你最喜歡的藍色墨水筆，一個字一個字地告訴一百年後的小朋友，二〇二五年的世界長什麼樣子。告訴他們你每天騎腳踏車上學的路上會經過一棵開花的相思樹，告訴他們你家的貓咪叫「飯糰」，因為牠睡覺的時候會把自己捲成一顆飯糰的樣子。

你也可以畫一幅畫。把你最喜歡的風景畫下來——黃昏的操場、巷口的老麵包店、夏天午後的雷陣雨。也許一百年後這些都不一樣了，但你的畫會替它們記住當時的樣子。

或者，你可以錄一首歌。你的聲音會被保存在小小的晶片裡，一百年後，有人按下播放鍵，就能聽到二〇二五年一個小朋友在哼著一首輕輕的歌。

你拿起藍色墨水筆，又放下。你拿起彩色筆，又放下。你看看角落裡的錄音設備，手指在桌面上敲了敲。陽光從窗簾的縫隙中溜進來，在空白紙上畫了一道金色的斜線，紙面上的纖維在光線裡變得清晰可見，像一片微型的森林。你湊近了聞一聞紙的味道——那種新紙特有的、淡淡的木頭香氣，混著一點點墨水的苦味。你的腳在椅子下面晃啊晃的，鞋底輕輕摩擦著地板，發出規律的吱嘎聲。

三種方法都好，可是你只能選一種先做。你的故事，要用什麼方式說出來呢？