畫下我們的世界

你決定畫一幅畫。

不是隨便的畫——是一幅要把整個世界裝進去的畫。你把所有彩色筆倒在桌上，像一座小小的彩虹山。有幾支筆滾到了桌邊，你用手掌及時攔住，指尖碰到筆桿上光滑的塑膠，涼涼的、滑滑的。然後在最大的那張圖畫紙上，開始畫。

你先畫了天空。藍色的，不是那種電腦螢幕的藍，是你每天上學抬頭看到的那種——有時候深一點，有時候淺一點，有時候還會偷偷藏著一小片橘色和粉紅色。你用淺藍打底，再疊上深藍，筆尖在紙上畫圓圈，發出規律的刷刷聲，像一首只有紙和筆才聽得到的歌。

然後你畫了你的家。公寓的陽台上曬著衣服，隔壁的爺爺在澆花，樓下的柑仔店門口掛著一串紅色的燈籠。飯糰趴在窗台上，尾巴捲成一個問號。

你畫了學校。操場是紅色的跑道和綠色的草皮，司令台上飄著國旗。大榕樹下畫了一圈小人，那是你和你的同學們。你給每個人都畫了不一樣的表情——小柚在笑，阿哲在推眼鏡，小櫻低著頭在看一朵花。

你畫了夜市。畫了蚵仔煎和珍珠奶茶，畫了套圈圈和撈金魚，畫了人山人海裡每一張熱熱鬧鬧的臉。你畫到這裡的時候，彩色筆已經消耗了大半，筆尖變得鈍鈍的，但你不肯換新的，因為你覺得舊的筆畫出來的線條比較有感情。

最後，你在畫的最上面畫了一顆圓圓的蛋，正飛向滿天的星星。蛋的旁邊寫了一行小小的字：「這是我們的二〇二五年。希望你們喜歡。」

小柚湊過來看的時候，倒吸了一口氣：「你好厲害……這張畫好像一整個世界。」 她的呼吸在畫紙上拂過，你下意識地用手護住畫的邊角，怕還沒乾的顏料被吹花了。你的手腕有一點痠痠的，彩色筆在指間壓出了一道淺淺的紅痕。你低頭聞了聞畫紙——顏料和紙張混在一起的味道，像雨後的泥土，新鮮又帶一點甜。

你把畫小心地捲起來，塞進太空蛋裡。它和信放在一起，一個用文字說故事，一個用顏色說故事。