膠囊組裝日

發射日的前一天，所有的東西都到了。

科學教室變成了一座小型工廠。桌上堆滿了材料——鈦合金外殼、真空密封袋、抗輻射塗層噴罐、微型太陽能板。空氣裡瀰漫著金屬和膠水的味道，混著一點點緊張。

你把你的故事——不管是信、畫、還是歌——小心翼翼地放進太空蛋裡。其他的同學也一樣。小柚把一張畫著夜市全景的長卷塞了進去，阿哲放了一塊小小的電路板（他說上面刻了他的名字和一條數學公式），小櫻放進了一朵壓花標本和一張寫滿了全班同學名字的卡片。

星海老師在最後一刻拿出了一樣東西——一片薄薄的、透明的晶圓片。她把它放在燈光下，晶圓片折射出七彩的光芒，像一片小小的彩虹。

「這是一片量子記憶晶片。」 她輕聲說，「裡面儲存了全校小朋友的心聲。每個人都錄了一句話，給一百年後的人。你們要不要聽聽？」

她按下播放鍵，教室裡響起了此起彼落的聲音——有人說「你好」，有人說「希望你們快樂」，有人說「我們的數學很難，不知道你們的難不難」，有人咯咯笑著說了聲「掰掰」。

你的鼻子酸酸的。你低頭看看太空蛋——它已經裝得滿滿的了，但看起來還是好小好小。

「我們真的能成功嗎？」 你小聲問。

阿哲推了推眼鏡：「從工程角度來說，成功率是百分之八十七點三。」

小柚拍了一下他的肩膀：「剩下的百分之十二點七，就靠我們的信心了！」

你看著窗外漸漸暗下來的天空，第一顆星星已經悄悄亮了起來。明天，就是發射日了。

你要小心翼翼地檢查每一個螺絲、每一條電線、每一個密封點？還是大膽地把一切交給信任，衝向星空？