一個人的畫

你決定自己畫一幅畫。

不是那種為了比賽或作業畫的畫，而是一幅只有你懂、也只有你畫得出來的畫。你把水彩顏料擠在調色盤上，紅的、藍的、黃的，每一坨顏料都像一顆小小的星球，安靜地等著被你發射到紙上。你把畫筆沾了水，筆尖飽飽地吸了一口藍色顏料，水珠順著筆桿往下滴，落在調色盤的凹槽裡，和黃色混在一起，變成了一灘淺淺的綠。

你先畫了天空。不是一般的藍色天空，而是你記憶中所有看過的天空——清晨灰藍色的天空、午後鑲著金邊的天空、颱風前紫紅色的天空、跨年夜煙火閃爍的天空。你的畫筆在每一種顏色之間轉換，水在調色盤裡暈開了一層又一層，像時間本身在慢慢溶解。你把它們全部疊在一起，變成了一片五顏六色的天空。

然後你畫了地面。你畫了從家裡到學校的那條路，路上有你每天經過的早餐店、巷口的柑仔店、轉角的大榕樹。你畫了老闆娘笑著遞豆漿的樣子，畫了流浪貓趴在摩托車坐墊上睡覺的樣子，畫了黃昏時路燈一盞一盞亮起來的樣子。每畫一筆，你都在心裡輕輕地說了一遍「謝謝你出現在我的生命裡」。

最後，你在畫的正中間畫了一個小小的自己。不是站著的，而是飄在半空中的，雙手抱著一顆圓圓的蛋，笑著。

你在畫的角落寫了一行小字：「這是我在二〇二五年看到的世界。希望你們的世界也很美。」

飯糰跳上桌子，用鼻子嗅了嗅顏料，打了一個小小的噴嚏。你笑了，用手指沾了一點橘色的顏料，在畫的邊緣畫了一隻小小的貓。顏料涼涼的，在指尖滑開的感覺像是把一點點夕陽塗在了手上。你低頭聞了聞，水彩有一種淡淡的化學味，和飯糰身上的沐浴乳味道混在一起，變成了一種只屬於今晚的氣味。

這幅畫不完美。線條有點歪，顏色有點暈開。但它是你的。完完全全屬於你的。