給二一二五年的你

你決定寫一封信。

你翻開你最喜歡的筆記本——淺藍色的封面，上面印著一隻正在看星星的貓。筆記本的紙頁邊緣有點捲，因為你翻過太多次了。你用手指把紙壓平，指尖感覺到紙面上細細的紋路，像摸著一片乾燥的葉子。你深吸一口氣，把藍色墨水筆沾了沾墨水，墨水瓶口冒出一股淡淡的酒精味，在空氣中轉了一圈就散了。你在紙上寫下了第一行字：

「親愛的、一百年後的你：你好。」

筆尖碰到紙的聲音沙沙的，像有人在輕輕地翻書。你寫著寫著，發現自己停不下來。你寫了你的名字和年紀，寫了你住的地方，寫了你最好的朋友，寫了你最喜歡吃的就是巷口麵包店的紅豆吐司。

你寫了你養的貓咪飯糰，牠每天早上會用毛茸茸的頭蹭你的手心。你寫了學校操場旁邊那棵大榕樹，下課的時候總有一堆小朋友在樹下玩。你寫了去年颱風天的晚上，停電了，全家人點著蠟燭在客廳裡講故事，你覺得那是你最快樂的一個晚上。

寫到最後，你的手有一點痠了，中指的側面被筆桿壓出了一道紅紅的凹痕。墨水也快用完了，最後幾個字的顏色變得淺淺的，像是在依依不捨地告別。你在信的結尾寫下：

「我不知道你們的世界長什麼樣子，但我希望你們的天空跟我們的一樣藍，希望你們也有一隻胖胖的貓，希望你們也會在停電的晚上，點著蠟燭說故事。」

「我們把這顆膠囊送上天空，是因為我們相信，一百年後的你們，值得被現在的我們想念。」

「祝一切都好。二〇二五年的你。」

你把信折好，放進太空蛋裡。紙張折起來的時候發出清脆的聲響，像在說再見。你的指尖沾了一點藍色的墨水，你把手指湊到鼻尖聞了聞——那種墨水特有的、微微的鐵鏽味，像是把一支古老的鋼筆溶化在裡面。它靜靜地躺在蛋殼底部，像一顆小小的、裝滿心意的種子。