一個人的信

你決定自己寫一封信。

你趴在房間的書桌上，檯燈的光暖暖地照著空白的信紙。信紙是你最喜歡的那種，帶著淡淡的條紋，摸起來有一點粗糙，不像一般紙那麼光滑。窗外的夜色很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲摩托車的引擎聲，像是城市的打呼聲。飯糰跳上桌子，肉墊踩在信紙上留下了一個小小的爪印，然後一屁股坐在你的信紙旁邊，尾巴懶洋洋地晃啊晃。

你拿起筆，開始寫。

「給一百年後的你：」

「我不知道你是誰，也不知道你住在什麼樣的地方。可是我在想，不管過了一百年還是一千年，有一些事情應該不會變吧？」

「比如說，早上醒來看到陽光的時候會覺得開心。比如說，吃到好吃的東西會忍不住笑。比如說，想到一個不在身邊的人，心裡會有一點酸酸的、甜甜的。」

你寫了很多，寫了你的日常、你的夢想、你偶爾會有的煩惱。你寫了你害怕打雷但喜歡聽雨聲，寫了你數學不太好但畫畫的時候會忘記時間。

寫到最後，你停了一下，然後加了一行：

「如果你正在讀這封信，請你抬頭看看天空。我寫這封信的時候，也正在看天空。我們看的可能是同一片天空的不同時間。這樣想，是不是覺得我們好像沒有那麼遠？」

你把信折好，放進外婆的月餅鐵盒裡。飯糰「喵」了一聲，好像在說：寫得不錯嘛。鐵盒關上時發出清脆的「喀」一聲，像一個小小的句號，把今晚所有的思緒都封存在裡面了。你用手掌按了按盒蓋上那隻胖胖的兔子，感覺到印花凹凸不平的紋路在掌心裡摩擦。

你笑了。你覺得這封信就像一條長長的線，從你的房間出發，穿過了一百年的時間，連到了一個你永遠不會見面的人的手上。窗外一隻夜鷹叫了兩聲，長長的尾音拖在黑暗裡，像遠方有人在輕輕地回應你。

明天，你要把這個鐵盒帶去學校，看看怎麼讓它飛上天空。