一百次檢查

你決定小心為上。

你蹲在太空蛋旁邊，拿著手電筒，一吋一吋地檢查外殼。手電筒的光束在金屬表面上掃來掃去，照出了細微的刮痕和指紋。每條接縫、每個焊接點、每層塗層，你都用手摸了一遍又一遍。你的手指沾滿了銀色的金屬粉末，在燈光下一閃一閃的，像是你手上長滿了小小的星星。

阿哲看到你這麼認真，忍不住走過來：「你已經查了三次了。」

「萬一有灰塵跑進去呢？萬一密封不夠緊呢？萬一——」

「萬一明天太陽從西邊出來呢？」 阿哲推了推眼鏡，嘴角露出一個難得的笑，「我相信你的手。你比我查得還仔細。」

你深吸一口氣。阿哲說得對，焦慮不會讓膠囊更安全，只會讓你的手更抖。你把銀色的手指粉末在褲子上蹭了蹭，留下了兩道淡淡的亮光。

你站起來，伸展了一下蹲得發麻的雙腿。窗外，月亮已經升起來了，又圓又亮，像一顆大大的太空蛋掛在天上。

小柚端了一杯熱可可走過來，杯子上印著一隻圓滾滾的貓咪。「喝一點吧，明天要早起呢。」 可可的香氣暖暖的，順著喉嚨滑下去，像是有人從裡面給了你一個擁抱。

你把太空蛋放進它的專用保護箱裡，扣好鎖扣。箱子的外殼上貼滿了全班同學畫的貼紙——有星星、有花朵、有機器人、有珍珠奶茶。

你把保護箱抱起來的時候，發現它比你想像中重一些。金屬的冰涼透過T恤傳到你的肚子上，你下意識地收緊了手臂。箱子外面同學們畫的貼紙在走廊的日光燈下閃著微光，你用拇指輕輕摩挲著小柚畫的那顆星星——它的邊緣有一點翹起來，摸起來毛毛的。你忽然想到，明天這些小小的貼紙就要跟著太空蛋一起飛上天空，變成宇宙裡最微小的藝術品。

「晚安，小蛋蛋。」 你輕輕拍了拍箱子，金屬發出低沉的嗡嗡聲，像一句聽不太清楚的回應，「明天就要去旅行了。」

遠處的夜空裡，有一顆衛星正靜靜地劃過，留下了一條淡淡的銀色軌跡。