倒數計時

清晨五點四十五分，操場上已經站滿了人。

不只有你們班的同學，還有其他班的小朋友、老師、甚至校長都來了。校長穿著一件印有火箭圖案的睡衣，頭髮亂糟糟的，顯然是從床上直接跳起來趕過來的。

天空剛剛開始變亮，東邊的地平線染了一層淡淡的橘色。空氣冷得讓人鼻子發紅，呼出來的氣都變成了一朵朵小小的白雲。

太空蛋就安靜地站在發射台上。它比你想像的小很多——只有一顆籃球那麼大。但它在晨光中閃閃發亮，外殼上你們畫的那些圖案在微風中好像會動。

星海老師穿著正式的深藍色制服，胸口別著火箭徽章和一朵小小的白色花朵。她的眼睛比任何時候都亮。

「各位小太空人。」 她的聲音穿過清晨的冷空氣，清晰而溫柔，「今天是時間膠囊任務的發射日。這顆小小的蛋，承載著你們的故事、你們的心意、還有你們對未來的相信。它將在太空中旅行一百年，等待二一二五年的小朋友來打開它。」

她看向天空，然後看向你：「你願意替大家按下發射鈕嗎？」

你的心臟跳得好快好快。所有人的目光都集中在你身上。小柚在人群中拼命朝你揮手，阿哲豎起大拇指，小櫻微微點頭，眼神裡全是鼓勵。

發射鈕就在你面前，紅色的，比你的拇指大一點。你伸出手，指尖碰到按鈕的瞬間，感覺到一股微微的電流。

你的腦袋裡同時跑過很多畫面——你畫的那些星星、你寫的那封信、外婆哼的那首歌、小櫻送你的那朵小花、全班同學一起做太空蛋的每個下午。

按下去？還是再等一等？