再等一等

你的手停在了按鈕上方。

不是因為害怕。而是因為你忽然覺得——這一刻好珍貴。你想要再感受一下。你的手指懸在半空中，微微發抖，像是一片快要落下的葉子。

你閉上眼睛，深深地吸了一口清晨的空氣。冷冷的，帶著草地的味道和遠處早餐店油條的焦香。你聽到周圍同學們此起彼落的竊竊私語，聽到小柚壓低聲音說「加油」，聽到校長偷偷打了一個哈欠，聽到遠處的麻雀在電線上叫著，像在催你趕快行動。

「你在緊張嗎？」 星海老師輕聲問，蹲下來跟你平視。

你搖搖頭：「我在想……一百年後的那個人，他現在在哪裡？他出生了嗎？還是他的爸媽都還沒出生？」

星海老師的眼睛裡閃過一絲驚喜：「他的曾曾祖父母可能現在正像我們一樣，在某個地方看著天空呢。」

這句話像一顆小小的石頭投進了你心裡的湖面，泛起了一圈又一圈的漣漪。你張開眼睛，看著眼前的紅色按鈕。按鈕的表面有一層微微的灰塵，你用袖口輕輕擦了擦，紅色變得更鮮豔了，像一顆等待被摘下的蘋果。你的手掌貼上去的時候，感覺到按鈕底下有一個小小的彈簧在抵抗著你的力道，猶猶豫豫的，好像它也在跟你一起緊張。

清晨的草地濕濕的，露水滲進了你的球鞋，腳趾冰冰涼涼的。你聽到自己的呼吸聲，比平常重了一些，每一次吐氣都在空氣中凝成一團小小的白霧，然後慢慢散開。發射台的鐵架子在你旁邊聳立著，上面的螺栓在晨光中泛著冷冷的銀色光芒。

時間好像變慢了。風也停了。全世界都在等你。

你的手指慢慢地、慢慢地壓了下去。

紅色按鈕發出了「嗶——」的一聲，長長的，像一聲溫柔的哨音。按鈕的表面在你手指下微微震動，那個感覺一直傳到了你的牙齒。發射台底部亮起了藍色的光，藍光照亮了周圍每一張仰望的臉。

但是——如果你沒有按下去了呢？如果恐懼勝過了勇氣呢？