遲到一百年的信

你沒有按下按鈕。

不是因為不想，而是因為你太害怕了。害怕失敗，害怕太空蛋在半空中爆炸，害怕一百年後根本沒有人來找它，害怕你放進去的東西不夠好。

你的手從按鈕上方縮了回來。紅色的按鈕靜靜地亮著，像一隻等待了很久的眼睛。

星海老師沒有催你。她只是輕輕地說：「沒關係。我們可以等下一次。」

但你知道，下一次不知道是什麼時候。

操場上的人慢慢散去了。小柚走的時候回頭看了你一眼，眼神裡沒有責怪，只有心疼。阿哲拍了拍你的肩膀，什麼也沒說。小櫻在你手心裡塞了一朵小小的壓花，然後跟著大家離開了。

你一個人站在發射台前，看著太空蛋安安靜靜地待在那裡。它的外殼上還有你們畫的那些圖案——海洋、島嶼、手牽手的小人兒。它在等，一直在等。

你蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。風吹過你的頭髮，涼涼的。

那天晚上，你躺在床上翻來覆去睡不著。你翻開鉛筆盒，看見裡面那封你準備放進太空蛋的信。你展開來，又讀了一遍。

「祝你們一切都好。」

你把信折好，放在枕頭底下。然後你做了決定——

你拿出一本新的筆記本，在封面寫上：「給一百年後的你——遲到的信」。

你開始寫。寫今天的害怕，寫自己沒有按下按鈕的遺憾，寫下次一定要更勇敢的決心。你寫了很多很多，寫到手都痠了。

也許，這封信不會飛上太空。也許，它只會安靜地躺在你的抽屜裡。但你知道，遺憾也是一種故事。而故事，永遠不嫌晚。

---

有些錯過是為了讓你記住：下一次，別再放手。

***🏁 完 ***