爺爺的抽屜

你走進了屋裡。

屋子裡有點暗，空氣聞起來是老木頭和老書的味道，不算不好聞，有一種安靜的感覺。

王阿嬤說：「你爺爺以前住的那間房間，在走廊盡頭右轉第二間。」

你走過走廊。木頭地板踩上去會「吱吱」叫，好像在跟你說話。

打開那間房間的門——

裡面很簡單。一張小床、一張書桌、一個書架。窗戶正對著那面開滿星星花的牆。如果坐在窗邊往外看，一定滿滿都是紫色的花。

你走到書桌前面，看到一個小抽屜。

你想起了口袋裡那把銅鑰匙。

你把鑰匙插進鎖孔，轉了一下。「喀噠。」抽屜開了。

裡面只有一樣東西——一個小小的相框。

相框裡是一張畫。畫得很簡單，像是小孩子畫的。畫上有兩個小人，手牽手，站在一座橋上面。橋下面有一條河，河裡有魚。遠處有一間紅屋頂的房子，牆上開滿了紫色的小花。

畫的右下角寫著：「我和小秀永遠在一起。林文，八歲。」

八歲。跟你一樣大。

你捧著那張畫，覺得好像穿越了時間，看見了八歲的爺爺，坐在這張書桌前面，認認真真地畫這幅畫。