被遺忘的盒子
你把鐵盒子隨手一丟,丟在書桌角落。
「不就是一堆舊東西嘛。」你嘟著嘴說。
然後你打開平板,開始玩遊戲。
那封信說什麼的?你已經記不清楚了。好像是什麼紅屋頂、星星花,聽起來好無聊。爺爺的舊房子有什麼好看的,又不會有遊樂園。
日子一天一天過去了。
鐵盒子被你的書本壓在下面,漸漸積了灰。
爺爺的情況越來越不好了。他開始不認得家裡的人。他會半夜起來,在客廳裡走來走去,不知道自己要去哪裡。媽媽說,這叫「遊走」,是失智症的一種症狀。
有一天晚上,你被一陣聲音吵醒。
你走出房間,看到爺爺站在大門口,穿著睡衣和拖鞋,想去外面。
「爺爺,你要去哪裡?」你問。
爺爺看着你,眼神很迷茫。
「我要……回家。」他說。
「這裡就是家呀。」
爺爺搖搖頭。「不是這個家。是一個有紅屋頂、黃牆壁的家。有星星花……」
你的心突然被什麼東西撞了一下。
紅屋頂。黃牆壁。星星花。
那不是信裡寫的嗎?
你跑回房間,翻出那個積了灰的鐵盒子,打開信重新讀了一遍。
「那裡是爺爺最快樂的地方。」
爺爺記不住了。他的腦袋裡那些記憶像沙子一樣,慢慢流走了。但是最深的那些——紅屋頂、星星花、奶奶——還留著一點點影子。
他半夜起來,就是想「回家」。
回到那個最快樂的地方。
而你差一點就帶他去了。
記憶可能會消失,但回家的路,永遠刻在心裡。只是有些人記不住路了,需要你帶他們走。
***🏁 完 ***