直接問她

第二天，你再也忍不住了。

整個晚上你幾乎沒有睡。你躺在床上，眼睛盯著天花板，腦海裡反反覆覆地播放著昨天下午那個畫面——走廊上的女孩，烏黑的馬尾，深藍色的書包，和小雨一模一樣的臉，卻不一樣的表情。你翻來覆去，把被子都翻了幾個身。

早上醒來的時候，你的眼睛下面有兩個淡淡的黑眼圈。

午休的時候，你照常和小雨坐在小花園裡。今天她帶的是小花造型的飯糰，用紅薑當花瓣，用蛋皮當葉子，每一個都像一幅小小的畫。還有幾顆小番茄，被她切成兔子的形狀——你不知道她怎麼做到的，但那些番茄兔子真的太可愛了。

但你沒有心思欣賞便當了。

你深吸一口氣。桂花香湧進你的鼻腔，像一陣溫暖的波浪。遠處操場上有孩子在笑，鴿子在屋頂上咕咕地叫著。

「小雨，我問你一件事，你不要生氣好嗎？」

小雨正在吃飯的手停住了。她的筷子夾著半顆番茄兔子，懸在半空中。她慢慢抬起頭，看著你的眼睛。

那雙深棕色的眼睛裡，好像已經預感到了什麼。那雙眼睛在陽光下像兩塊琥珀，琥珀裡面好像封存著一隻遠古的昆蟲——一個很舊很舊的秘密。

「有人說……看到一個和你長得一模一樣的女孩。」 你盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但你的心跳得好快，快到你怕小雨也能聽到，「在校園裡。在便利商店。在……很多地方。好幾個人說看到了。」

沉默。

長長的沉默。

桂花叢裡有一隻蜜蜂嗡嗡地飛過去，翅膀在陽光下閃著金色的光。遠處操場上有孩子在笑。秋天的風帶著一點涼意，吹動了小雨的髮尾，也吹動了她便當裡番茄兔子的葉子。

然後，小雨放下了筷子。

她的臉上沒有生氣，沒有驚訝，沒有慌張。只有一種說不出來的……疲倦。像是這個問題，她已經被問過很多很多次了——也許不是被你問，而是被她自己的內心問。每一天，每一夜，每一個一個人吃午餐的時候。

「我沒有兄弟姐妹。」

她的聲音很平靜，平靜得有點不自然。像是在背一句練習了很久的臺詞，每一個字都發音清楚，但缺少了感情。像是被磨平了稜角的石頭，看起來圓滑光滑，但已經不是原來的樣子了。

「從來就只有我一個人。」

她抬起頭看著你，眼睛裡有一層薄薄的霧氣，但沒有落淚。她在忍。你可以看到她的手指在膝蓋上悄悄地握緊了，指關節發白，像是在用全身的力氣控制著什麼。

「所以，是他們看錯了。」 她說完，又低下了頭，繼續吃飯。但她一口也沒有再吃下去。

你看到了。

在她低下頭的那一瞬間，她的嘴角抖了一下。那個動作很小很小——小到你如果不是一直盯著她的話，根本不可能發現。嘴唇先向左邊歪了一下，然後又強迫自己正過來。那是一個壓抑著哭泣的表情。

她在說謊。或者至少……她沒有說出全部的真相。

這個認識像一塊石頭落進了水裡，在你的心底濺起了一圈又一圈的漣漪。