靜靜的陪伴

你沒有說話,也沒有走近。

你只是慢慢地在門口坐了下來,把書包放在膝蓋上,抱在懷裡。夕陽的光從圓窗照進來,在地板上畫出一個橙色的圓圈。你什麼都不做,就這樣安安靜靜地坐著。

小美也跟著你坐了下來,兩個人肩並肩靠在一起,像兩棵小樹苗。

時間好像在這個小房間裡變慢了。

窗外,夕陽一點一點地往下沉。橘紅色變成玫瑰色,玫瑰色變成紫色,紫色又慢慢變成深藍色。星星一顆一顆地亮了起來,像有人在天上撒了一把亮晶晶的沙子。

過了一會兒,那團光停止了顫抖。牠似乎對你的安靜感到好奇,悄悄地伸出一小截半透明的觸角,像探測器一樣,朝著你的方向試探著。

你沒有動。

觸角又靠近了一點。然後是一點。再一點。

最後,那隻觸角碰到了你的膝蓋。溫溫的,像有人用一根羽毛輕輕地碰了你一下。

那團光慢慢地、慢慢地轉過身來。牠看到你沒有追牠、沒有抓牠、甚至沒有盯著牠看——你只是在那裡,安靜地陪著牠。

牠似乎放心了一點點。

「你們……為什麼不走?」 牠的聲音很小,像是被折疊了很多次的紙,「大家看到我都會走開。或者——更準確地說,大家根本看不見我。」

你這才明白,為什麼校長說沒有鐘聲,為什麼建設圖紙上沒有鐘樓。不是鐘聲消失了,而是大家漸漸看不見了。看不見鐘聲,所以也看不見鐘樓。看不見鐘樓,所以也看不見時間精靈。

這是一個關於「被遺忘」的故事。

「因為我們聽得見你啊,」 你輕輕地說,「每天都聽得見。」