工友伯伯的故事

學校裡最老的工友叫福伯。

福伯今年七十八歲了，從年輕就在這所學校工作。他什麼都知道——哪棵樹是什麼時候種的、哪面牆是什麼時候砌的、哪間教室以前是什麼用途。

你找到了福伯。他正坐在校門口的花台旁邊，用一把小剪刀修剪盆栽。

「福伯，我想請問您一件事。」

「什麼事？」福伯頭也不抬。

「三樓最旁邊那間舊教室，以前是圖書室對嗎？」

福伯的手停了一下。

「你怎麼知道？」

「我在學校的校史資料裡看到的。」

福伯放下剪刀，看著你。他的眼睛很深，像是藏了很多故事。

「那間教室……」他慢慢說，「年輕的時候我就覺得那面牆有點怪。厚度不一樣。別的牆厚度一樣，只有那面特別厚。」

「因為裡面有一個密室。」你說。

福伯瞪大了眼睛。

「密室？」

你把發現密室的事跟福伯說了。他聽完以後，沉默了很久。

「我就知道。」他最後說。「我就知道那面牆裡面有東西。」

「福伯，您認不認識一個叫林小月的學生？五十年前在這裡上學的。」

福伯閉上眼睛想了一會兒。

「林小月……綁辮子的那個？老林家的女兒？」

「對！」

「記得記得。她常常一個人在走廊上來回走。不是發呆，就是在想什麼事情。有幾次我看到她對著牆壁說話——就是那面牆——我當時覺得她是在自言自語。現在想來……」

「她是在跟密室說話。」

福伯點點頭。

「她後來搬家了。聽說去了南部。但是……」他頓了一下，「大概十五年前吧，我看到一個阿婆來學校。她站在校門口看很久，然後走了。我覺得她有點面熟，但沒想到是小月。」

十五年前。小月回來過。

「她去了哪裡？」

「不知道。但我記得……她走的方向是市場那邊。」福伯指了指學校的後門。「那邊的老市場，以前小月的媽媽就在那裡賣菜。也許她去找以前的地方了。」

你謝過福伯，往市場的方向跑去。

太陽快下山了。市場的攤位開始收了。你要趕快。