留給未來的人

你坐在密室裡，把日記本翻到最後一頁。

小月的字跡在這裡變得有點急促，像是時間不夠用了。

「如果你在讀這本日記——不管你是誰——請你替我記住：我叫林小月。我有一個最好的朋友叫阿明，有一個很會寫信的朋友叫大頭。」

你看著這段話，想了很久。

你想去找到小月。你想親手把日記還給她。你想看到她看到日記時的表情。

但是……你猶豫了。

也許小月不想被找到。也許五十年前的往事，對她來說已經是平靜水面下的石頭。你把石頭撈起來，水面就會再起波瀾。

也許有些秘密，不需要被揭開。有些故事，不需要有結局。

你做了決定。

你從書包裡拿出一本新的筆記本——是媽媽上禮拜買給你的，封面是淺綠色的。你翻開第一頁，開始寫。

「二○一四年，六月。我在學校的牆壁裡發現了一本日記。寫日記的人叫林小月，五十年前在這裡上學。她有一個叫阿明的朋友，和阿明送她的一片榕樹葉子。」

「我沒有去找她。因為我覺得，有些東西留在這裡是最好的。」

「小月，如果你有一天回來了——雖然我知道這不太可能——你的日記還在。那片葉子還在。我幫你照顧著呢。」

「如果你沒有回來，也沒關係。因為這本日記會在這裡等。等下一個人來找到它。等下一個人讀到你的故事。」

「你說得對——被人記住，就是永遠不孤單。」

你合上新日記。然後你小心翼翼地把小月的日記放回桌子上，把新日記放在它旁邊。兩本日記靠在一起，像是兩個時代的孩子，肩並肩坐在一起。

你爬出密室，把木板蓋回去。用腳踩了踩，確定木板不會再滑開。

走廊上安安靜靜的。窗外的榕樹在風裡搖晃，葉子沙沙作響。

你背著書包走下樓，走出校門。太陽快下山了，天邊的雲被染成了粉橘色。

你回頭看了一眼三樓的窗戶。

那個密室裡的東西會一直等著。等下一個踩到鬆動地板的小孩。等下一雙好奇的眼睛。等下一顆願意讀完一整本日記的心。

也許是一年後。也許是十年後。也許是五十年後。

沒有關係。

它會在這裡。

---

最好的守護，不是改變什麼，而是讓一切保持原樣，然後相信時間會帶對的人來。你有時候不需要成為故事的主角。有時候，當一個安靜的守護者，就已經足夠了。

***🏁 完 ***