我要變回去
你站起來,認真地看著媽媽。
「媽,妳聽我說。我叫〇〇〇,是妳的小孩。二年級。七歲半。不是什麼先生,也不是什麼客人。」
媽媽的表情有點僵。她看著你,好像在努力理解你說的話,可是什麼都沒聽進去。就像你跟電風扇說話一樣,電風扇聽得到聲音,但不知道你在說什麼。
「可是……您看起來好高大啊。」 媽媽說。
你低頭看了看自己。你還是一樣高。一米三。哪裡高了?
「不對。」 你說,「妳看清楚,我還是一樣。是妳的感覺變了。」
媽媽歪著頭想了很久。然後她慢慢地說:「可是……如果我不把您當大人,我怕會不禮貌……」
你嘆了口氣。這不是媽媽的錯。是那張紙的錯。是那個第四個願望的錯。你想要「變成大人」,結果大人跟小孩之間那道溫暖的線,就這樣斷了。
「我想變回去。」 你小聲地說。
「變回什麼?」
「變回妳的小孩。那個妳會叫他『寶貝』、會幫他擦鼻涕、會在他睡不著的時候拍他背的那個小孩。」
媽媽看著你,眼睛裡有一瞬間閃過了什麼。像是被什麼東西碰了一下。可是那個感覺很快就消失了,像是一顆流星劃過天空,還沒來得及許願就不見了。
「好吧。」 媽媽說。但她說的時候,還是用那種客客氣氣的語氣。
你知道問題不在媽媽身上。問題在那張紙。
你跑回房間,掀開枕頭。那張摺好的紙還在那裡,安安靜靜的,像什麼都沒發生過。