爺爺的沉默

老爺爺慢慢地在你旁邊蹲了下來。

他蹲在音樂盒前面，眼睛看著那個小小的木頭盒子，看了很久很久。你注意到他的手指在微微發抖。他伸出食指，在空氣中描摹著音樂盒蓋子上的那朵小花，但始終沒有碰到它。

「小朋友，」 他終於開口了。聲音比之前低了很多。「你相信嗎？每一個被用心做好的東西，都會記住做它的人。」

你點了點頭。

「這個音樂盒，」 老爺爺的聲音像是在說一個很遙遠的故事，「是我的妻子做的。」

你的心裡「咚」了一下。

「她叫阿芳。我們小的時候就認識了，住在同一條巷子裡。她手很巧，會做很多很多東西。這個音樂盒是她用一塊舊櫃子的木板做的，從鋸木頭到刻花到裝機關，全部都是她自己一個人做的。」

老爺爺笑了一下。那個笑容很好看，但也很好脆弱。

「她做好以後送給我，說：『這裡面有一首歌，是我專門為你寫的。但是你要等一個特別的日子才能打開。』」

「什麼特別的日子？」 你問。

「她說，等到我們第一個結婚紀念日的時候。」 老爺爺低下了頭。「所以我一直沒有打開過。我把它放在店裡，每天都能看到它。然後等到那天……」

他停了一下。

「然後等到那天，我打開了。」 他的聲音變得好輕。「音樂盒裡的旋律響起來的時候……她就站在旁邊，笑著看著我。」

你覺得自己的鼻子酸酸的。

「那……奶奶現在呢？」 你小聲地問。

老爺爺沒有回答。他只是看著那個音樂盒，眼裡有一層薄薄的水光。

你明白了。

有些話不需要說出口。